


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando
por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

http://lelivros.info
http://lelivros.info
http://lelivros.info
http://lelivros.info/parceiros/


A HORA DA ESTRELA

Clarice Lispector



A HORA DA ESTRELA

A CULPA É MINHA

OU

A HORA DA ESTRELA

OU

ELA QUE SE ARRANJE

OU

O DIREITO AO GRITO

QUANTO AO FUTURO

OU

LAMENTO DE UM BLUE

OU

ELA NÃO SABE GRITAR

OU

ASSOVIO AO VENTO ESCURO

OU

EU NÃO POSSO FAZER NADA



OU

REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES

OU

HISTÓRIA LACRIMOGÊNICA DE CORDEL

OU

SAÍDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS



APRESENTAÇÃO

Escrever estrelas (ora, direis)

Clarice Lispector deixou vários depoimentos sobre a sua produção literária. Em
alguns, parecia se defender do estranhamento que causava em leitores e críticos.

Ela tinha consciência de sua diferença. Desde pequena, ao ver recusadas as
histórias que mandava para um jornal de Recife, pressentia que era porque
nenhuma “contava os fatos necessários a uma história”, nenhuma relatava um
acontecimento. Sabia também, já adulta, que poderia tornar mais “atraente” o
seu texto se usasse, “por exemplo, algumas das coisas que emolduram uma vida
ou uma coisa ou romance ou um personagem”.

Entretanto, mesmo arriscando-se ao rótulo de escritora difícil, mesmo admitindo
ter um público mais reduzido, ela não conseguiria abrir mão de seu traçado:
“Tem gente que cose para fora, eu coso para dentro”. Ela se afastou dos
“escritores que por opção e engajamento defendem valores morais, políticos e
sociais, outros cuja literatura é dirigida ou planificada a fim de exaltar valores,
geralmente impostos por poderes políticos, religiosos etc., muitas vezes alheios ao
escritor”, em nome de uma outra forma de questionar a realidade e nela intervir,
através da literatura. Talvez sem o saber, Clarice estava optando por um tipo de
escrita característica do escritor moderno, para quem, no dizer do crítico francês
Roland Barthes, escrever é “fazer-se o centro do processo de palavra, é efetuar a
escritura afetando— se a si próprio, é fazer coincidir a ação e a afeição (...)”.
Por esta via, formula-se uma outra qualidade de experiência envolvida na
escrita, uma nova perspectiva pela qual a linguagem é concebida: mais
importante do que relatar um fato, será praticar o autoconhecimento e o
alargamento do conhecimento do mundo através do exercício da linguagem.

A hora da estrela leva esta proposta às últimas conseqüências e por isso a sua
leitura torna-se tão instigante. É certo que aqui reencontramos a agudeza na
investigação da natureza e psicologia humanas e o gosto pela minúcia, patente no
trato dado à palavra, tão peculiares a Clarice Lispector. Mas se lermos o livro
como hora e vez, inserindo-o no conjunto de sua obra, constataremos que existe
algo de novo para além do insólito prefácio, em forma de dedicatória, da
frouxidão do enredo, da mescla de linguagem sutil com um tom desnudo e cru
ou, ainda, da intimidade com que o choque social é apresentado. É que aqui a
Autora aborda de frente o embate entre o escritor moderno, ou melhor, do
escritor brasileiro moderno, e a condição indigente da população brasileira. Isto
sem deixar de lado — afinal de contas, traz a assinatura de Clarice Lispector — a
reflexão sobre a mulher.



A discussão se arma a partir de estórias que se entrecruzam, como num acorde
musical: a da vida de Macabéa, imigrante nordestina que vive desajustada no Rio
de Janeiro; a do Autor do livro que, embora sem rosto definido, se dá a conhecer
nos comentários que faz; e ainda a estória do próprio ato de escrever. Em
verdade, esta última estória promove o grande elo entre todas. Escrever o livro,
escrever Macabéa e, sobretudo, escrever a si mesmo, eis o grande desafio.
Dessa proposta cria a dramaticidade da narrativa, pois a escrita envolve múltiplas
e complexas relações: entre escritor e seu texto, entre escritor e seu público,
entre escritor e esta personagem tão distante de seu universo. A linguagem,
moeda de comunicação entre os homens, ganha foros de personagem. E
personagem em crise. Emergem indagações: a palavra que se usa expressa o
que se é verdadeiramente? é a linguagem que funda a realidade? a palavra
distancia ou aproxima pessoas? dispor da palavra é um dom ou uma maldição?
que palavra cabe ao artista contemporâneo? que palavra se adequa ao escritor
terceiromundista para falar de um Brasil miserável? que papel se espera do
artista?

Assim posto, o enredo, fugaz em aparência, revela algumas de suas linhas de
sustentação. Está em jogo a linguagem — seu poder de conhecimento, de
comunicação e de convencimento — e, com ela, debatem-se a existência
humana e os laços sociais. O patente isolamento das pessoas parece conduzir a
uma reflexão sobre a condição do ser humano, agravada por um tipo de
organização social que segrega os indivíduos entre si. E o artista constata este
exílio do homem na própria terra, mas não tem respostas prontas que o
justifiquem. Esta inquietação o move, faz com que escreva e tente descobrir na
escrita a sua própria identidade e a sua própria humanidade, cara a cara com as
de uma outra qualquer pessoa. Em A hora da estrela este empreendimento
assume uma ousadia e uma profundidade inusitadas. O escritor solta as amarras
e vai até o fundo do poço: as origens do ser e as contradições da sociedade em
que vive. Para tal, tomando por base a linguagem, ele se dispõe a três tipos de
abordagem: filosófica, social e estética. Pela perspectiva filosófica a os limites e
alcances do conhecimento o mundo me diante á palavra e a consciência, através
das quais o ser humano se distingue dos outros seres pela perspectiva social,
investiga os impasses criados pela separação dos indivíduos em diferentes grupos,
dando destaque à inserção do escritor e do nordestino na sociedade brasileira;
pela perspectiva estética, sonda o gesto criador e o trabalho na busca da
expressão que inaugure uma apreensão original do real. Os três aspectos, é claro,
apresentam-se de forma imbricada no livro.

Pelo ângulo filosófico, a evidência de que as origens do ser se perdem no tempo
e de que é impossível voltar à época em que “as coisas acontecem antes de
acontecer”, leva o indivíduo a um estado de perplexidade. Ao afirmar que “Tudo



no mundo começou com um sim”, o narrador revela que sabe que as coisas se
criam por um ato de vontade e de afirmação.

Sabe, portanto, do modo pelo qual algo passa a existir. A compreensão deste algo,
no entanto, esbarra naquilo que o antecedeu e que possibilitou a expressão de
uma vontade, possibilitou haver o não e o sim, para que, então, a escolha se
fizesse. Mais importante do que o modo pelo qual algo que não existia ganha
existência, há o problema fundamental da origem, do começo de tudo, que se
situa em uma ordem temporal inapreensível pelo homem: “Sempre houve. Não
sei o quê, mas sei que o universo jamais começou.”

Assim, a pessoa se faz intermináveis perguntas e vive uma série de faltas. A
única “verdade” indiscutível são as existências individuais. Intui, por certo, a
identificação de todos em uma unidade (“Todos nós somos um”), mas a
unificação se mostra principalmente pela carência (“e quem não tem pobreza de
dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa
que ouro — existe a quem falte o delicado essencial”). Fica apenas a constatação
de que cada ser é um fragmento ou parte de algo. Daí projetar-se, como sentido
último da realidade, a realidade que sempre está faltando. Mais dolorosamente
ainda, existe a consciência de cada um, advertindo sobre este vazio, e o empenho
em transpô-lo. A consciência aflora como atributo humano paradoxal: dá
instrumentos para se tentar responder a essas indagações, possibilita que se
busque o sentido da vida e também desponta como fonte de dúvidas, assinalando
a ruptura de cada ser individual com um modo de existência originário, em que
tudo era um todo cheio de harmonia.

A consciência é condição de liberdade e, simultaneamente, aprisionamento.

Esta nostalgia de uma integração total com o Cosmos confere uma certa
tragicidade ao projeto do narrador. Pois ao mesmo tempo em que sabe que é um
ser independente e gosta de sê-lo, anseia por uma identificação completa com o
outro, por uma comunicação direta, sem obstáculos, o que acabaria anulando a
sua individualidade, a sua autonomia.

A vivência de culpa, como se houvesse um erro fundamental a ser sanado,
desponta desde o primeiro subtítulo do livro — “A culpa é minha” — e sempre
retorna. É ela um dos sintomas deste desgarramento do homem no mundo que,
vendo cerradas as portas de acesso à unidade originária, vai investigar, solitário, a
dinâmica de sua existência individual. A escolha de Macabéa, anônima,
“incompetente para a vida”, integra essa determinação, que inclui a busca de
regressão ao inumano (“Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida
primária que respira, respira, respira”) e a expiação de uma possível culpa.



O narrador, perpassado por toda sorte de indagações sobre o ser e o existir,
atormentado pela incompletude e pela dualidade da natureza humana para as
quais as respostas são precárias, converte a busca em sua única certeza. Daí
decorrem pelo menos dois movimentos centrais da narrativa.

Primeiro, como toda busca e toda pergunta são busca de algo e pergunta para
alguém, o narrador, para saber, tem de desdobrar-se, tem de dialogar. Aquilo
que, em uma situação comunicativa banal, passa despercebido projeta-se para o
narrador como condição essencial do ser: apreender a si mesmo inclui o
confronto com o outro.

Ao mesmo tempo, essa projeção traz implícito o retorno para si mesmo, quando
se tenta unificar em um único sujeito individual os elementos que estão presentes
nos outros seres do Universo. Entre estes dois movimentos há uma tensão
permanente no interior da obra. O narrador mantém com seu interlocutor (seja
ele Deus, o leitor ou Macabéa) uma postura ambivalente de identificação e
afastamento.

Enquanto artista, aproxima-se de Deus, ambos criadores, e, ao fazê-lo, de cena
forma humaniza-O e diviniza a si mesmo. Ao mesmo tempo, no entanto, Deus
permanece enquanto figura abstrata, dominadora que corporifica a idéia de
totalidade e nisto constitui um ente demoníaco, diante do qual o homem,
condenado a se expressar em palavras e fadado a morrer, se apequena (“Esse
vosso Deus que nos mandou inventar”). O leitor ora é alguém com quem se
solidariza, mesmo que na dor ou desamparo, ora é alguém de quem quer
distância. E Macabéa, se é nordestina como ele, dele se afasta pelo abismo social
que os separa.

Em meio à tensão entre homem e mundo é que surge o debate em torno da
palavra. Sendo o narrador um escritor, o diálogo será mediado pela palavra. Só
que, tal como a consciência, a palavra é faca de dois gumes, pois ao mesmo
tempo em que constitui um instrumento de aproximação há o risco de a palavra
do artista “abusar de seu poder” e aniquilar a palavra de Macabéa. Disso
resultaria o fracasso dessa experiência ficcional, o que, no caso, significaria o
fracasso do seu projeto de escrever enquanto projeto existencial.

Por tudo isso, A hora da estrela acha-se mergulhado no desassossego da ausência
de sentido de tudo e de todos. É um livro de caça. O narrador-escritor está diante
da morte de Deus enquanto horizonte de sentido no homem e para o homem e,
ao mesmo tempo, padece da figura poderosa do Criador. Vai ele, então,
vasculhar a sua interioridade que, no entanto, sempre lhe escapa. Vai ele indagar
o sentido da existência de Macabéa e sua tosca manifestação de vida. Nesta



verdadeira viagem põe a nu a sua imagem de escritor e denuncia a mentira de
uma palavra transparente, “verdadeira”, usada como forma de comunicação
entre os homens e do homem consigo mesmo. Essa trajetória aproxima Clarice
Lispector de outros escritores modernos, como Fernando Pessoa, que colocaram
sob suspeita a comunicação direta.

A perspectiva social vai assim se definindo. A reflexão sobre o projeto ficcional
em A hora da estrela será o meio pelo qual denuncia as máscaras sociais que
encobrem a crise fundamental do indivíduo, alienado de si em rígidos papéis
sociais. Escrever o livro é forma de autoconhecimento (“Como que estou
escrevendo na hora mesma em que sou lido”), levado às últimas conseqüências
quando elege como heroína alguém tão inexpressivo como Macabéa. Escrever
implica em desnudar-se e aceitar a dor envolvida neste processo; escrever
Macabéa significa enfrentar o desamparo na palavra que tenta ajustar-se à
essência da natureza do ser que constrói na forma de personagem.

O narrador-escritor coloca desde o início o seu drama ao afirmar: “sou meu
desconhecido”. Para responder a esta falta de sentido põe à mostra a sua
condição de artista. Desmistifica o seu lugar de pessoa eleita, “Antecedentes
meus do escrever? sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam
fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto.” ironiza a dificuldade de
inserção do escritor na sociedade, “Sim, não tenho classe social, marginalizado
que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com
desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim,”
desmascara o preconceito contra a escritora mulher, “Aliás — descubro eu
agora — também eu não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro
escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora
mulher pode lacrimejar piegas: e põe em cheque até mesmo a importância de
seu trabalho diante da manifestação de vida:

“(Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo)”.

A ironia empregada pelo narrador nos leva, no entanto, a um outro aspecto, que a
existência mesma do livro confirma: o crédito atribuído à ficção como via de
acesso à compreensão do mundo. Outras passagens do livro também mostram
que existe um outro modo de narrar, mais difícil, por certo, mas que permite
provocar um novo olhar sobre a vida.

“O seu método de trabalho configura-se como um verdadeiro ritual de iniciação
(“Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mãos uma na outra para
ter coragem”), que consiste em eliminar o supérfluo porque só assim poderá
captar “as fracas aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela”. A



sua atitude diante de Macabéa tem continuidade na atitude diante da linguagem.
Para falar da moça terá de “não fazer a barba durante dias e adquirir olheiras
escuras por dormir pouco”, vestir-se “com roupa velha rasgada” tudo para se no
nível da nordestina”. Ao travestir-se não pretende ocultar-se em disfarce, mas
fazer de si um terreno propício para que a voz e a presença de Macabéa ganhem
existência sem traição, mesmo sabendo que corre o risco de uma perda de
comunicação nos moldes canonizados.

Vê-se, portanto, que o narrador-escritor tece um paralelo entre uma certa
postura física, espiritual e ética e a postura diante de seu instrumento de trabalho,
a palavra, que “não pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem que ser apenas
ela”. Para tal, opõe a palavra sem sentido, alienada ou ilusória, que ele descarta,
e a palavraexpressão, nomeadora: “Mas ao escrever — que o nome real seja
dado às coisas. Cada coisa é uma palavra”. A hora da estrela consiste em uma
verdadeira peregrinação da escuta e da fala, ao longo da qual o escritor tenta
construir, a partir do limo de uma pessoa-formiga (Macabéa) e de sua própria
pessoa-gigante-deconsciência, uma estrela-pessoa e uma estrela-palavra. Assim,
uma pessoa rala e muda é recolhida pelo olhar arguto de um escritor
desorientado que, conduzido pela palavra e desconfiando dela, dá uma forma e
um destino a si próprio e à moça nordestina. Essa busca faz com que fixe duas
metas aparentemente contraditórias: a simplicidade em uma história que se quer
“exterior e explícita, sim, mas que contém segredos” e a aproximação entre
palavra e silêncio. O narrador-escritor, tal como o poeta francês Baudelaire
vagando pelas ruas de Paris, vã no deserto da cidade do Rio de Janeiro a
decadência do ser humano através de Macabéa, representante das “milhares de
moças espalhadas por cortiços” que “não notam sequer que são facilmente
substituíveis (...)”. Como Baudelaire, ainda, sente-se atraído por esse mundo
sórdido e precário. O artista será aquele que vê por detrás das máscaras, que se
inclui nessa sociedade cruel e aniquiladora e que se compraz na denúncia. Os
alvos favoritos serão os leitores, Deus e todo o ambiente agressivo em que se vive
e do qual normalmente se desvia o olhar. Nessa perambulação constata que algo
poderia ter vingado, mas não vingou, o que é dito no livro, por duas vezes, de uma
maneira que nos faz lembrar o verso conhecido de Manuel Bandeira, em seu
Pneumotórax: “Experimentei quase tudo, inclusive a paixão e o seu desespero, E
agora só queria ter o que eu tivesse sido e não fui.” (p. 36), “A gargalhada era
aterrorizadora porque acontecia no passado e só a imaginação maléfica a trazia
para o presente, saudade do que poderia ter sido e não foi (p. 48).

Na primeira vez, refere-se ao escritor; na segunda, a Macabéa. Por aí pode-se
inferir que essa vivência não está restrita a uma realidade particular, e sim
coletiva. Com uma perspectiva mais ampla até, porque tem como pano de fundo
o encontro do mundo e seu Deus. A ousadia do desmascaramento se reflete



também na meticulosidade com que o grotesco e a feiúra de Macabéa são
tratados. O escritor a descreve “de ombros curvos como os de uma cerzideira”,
com “o corpo cariado”. Era “uma acaso, um feto jogado na lata de lixo
embrulhado em um jornal”.

O interesse pelo feio e pelo grotesco é mais um dado de ligação desta obra com a
tradição da modernidade, que não trata o feio apenas como elemento cômico, de
inferioridade moral, mas eleva-o ao plano dos valores metafísicos. Coisa
incompleta e discordante, o feio afirma o fragmentário da vida. Macabéa, “
matéria orgânica é exemplo concreto da existência ara o Nada, sobretudo porque
expõe, apenas com maior evidência, uma ausência de sentido que atinge a todos.
O escritor tenta penetrar nessa feiúra extrema no intuito de recobrar o que ela
ainda guarda de estrela, de idealidade. O grotesco vem exprimir o encontro
violento do divino com o diabólico. O autor procura “danadamente achar nessa
existência pelo menos um topázio de esplendor”(grifo nosso), algum brilho que
irá avivar o contraste, e insuficiência do real.

Macabéa, em tudo e por tudo, é o oposto do herói épico. Sua trajetória e vida
aponta para a inviabilidade dos grandes feitos na sociedade moderna. Retomando
um conceito do crítico alemão Walter Benjamin, pode-se afirmar que ela sequer
teve uma experiência de vida que a memória um dia pudesse ou soubesse
resgatar. No máximo um canto de galo faz com que só lembre da terra da
infância, mas este também é um território espúrio. Proveniente de um meio
rude, órfã de pai e mãe, criada a pancadas pela tia, Macabéa não teve
propriamente uma história pessoal. Felicidade para ela é um conceito oco. De
índole passiva, torna-se presa fácil dos mitos e produtos da indústria cultural.
Admira as grandes estrelas do cinema e sente-se fascinada pelos anúncios
publicitários. As notícias descosidas da Rádio Relógio integram este contexto
alienante, dentro do qual o cotidiano se faz em um tempo meramente físico,
desprovido de uma ação subjetiva que com ele interaja numa proposta de
transformação. Inexiste passado; inexiste projeto futuro. O quotidiano de
Macabéa confirma, em cada detalhe, a sua inabilidade e seu despreparo para o
enfrentamento mais elementar diante das dificuldades inerentes à vida. Pouco
habilitada para o trabalho; fracassa também no amor. A sua única conquista
amorosa, o desajeitado Olimpo, foge-lhe das mãos como água. Quando já
parece esgotada a denúncia de sua fragilidade, mais um pormenor desponta
como se, boneca animada, Macabéa estimulasse as forças negativas do mundo,
acentuando o seu lugar de vítima, até o desenlace trágico do atropelamento. A
estória de Macabéa se resume à sobrevivência quase inumana, pois, para tudo o
que se sente e deseja, não dispõe de palavras para expressar.

Assim, o testemunho mais veemente de sua falta deposse sobre si mesma e sobre



o mundo é a maneira como lida com a palavra. Ou ela se priva da palavra e
permanece em um silêncio que não é opção, mas maneira precária de ser (em
oposição ao silêncio enquanto momento de linguagem, de que fala Sartre); ou ela
fala em dissonância. Sempre se expressa inadequadamente ou mostra interesse
por palavras e conceitos reveladores de sua condição existencial e social mas
que, descontextualizados, não a levam ao autoconhecimento, e que lhe vale a
magia secreta que termos como designar, mimetismo, efeméride, renda per
capita, conde se somente despertam nela uma curiosidade infantil? O próprio
nome adverte ara um contrasenso, pois ela em nada se aproxima da índole
heróica dos macabeus, povo guerreiro na história dos hebreus. A perspectiva
estética vem a propósito de evitar o falseamento da realidade. O narrador-
escritor escolhe uma nova maneira de olhar e uma nova postura diante do narrar,
indicadas no livro como distração e flash fotográfico. Em ambos destaca-se a
idéia do relance, de uma súbita visão que desarma, permitindo que se apreenda
algo que resiste a ser descoberto, As analogias entre palavra e sonho, pedra e
silêncio vão na mesma direção.

Os sonhos deixam fluir “a penumbra atormentada” — atormentada porque toca
na verdade, que “é sempre um contato interior e inexplicável”. A aventura
paradoxal dessa ficção consiste em pôr às claras algo que se caracteriza pela
obscuridade. Para conseguir a integração entre palavra e sentido trata a primeira
, como um corpo a ser trabalhado e põe à frente o seu próprio corpo a captar os
sinais ocultos do ser: “Eu não sou um intelectual escrevo com o corpo“.

Esta solidificação dos fatos se faz por uma leitura da história do Nordeste sem
identidade em Macabéa è pela articulação entre sua obra e a história literária
brasileira. Abdica de ser modernoso, satiriza a “história com começo, meio e
gran finale seguido de silêncio e de chuva caindo”, estabelece um diálogo com a
literatura de cordel, em que o Nordeste se fala, e a literatura que fala o Nordeste.

Por este último confronto, escolhe o nordestino que mudou de espaço,
desenraizou-se, perdeu o respaldo de seu grupo, bloco estigmatizado e mudo na
vida da grande metrópole. Comovido, o narrador se desvincula do padrão de
interpretação “realista”, deixando vazar a sua ternura e seu desespero por suas
personagens nordestinas, Macabéa e Olimpo. Reescreve, assim, a famosa frase
de Euclides da Cunha — “O sertanejo é, antes de tudo, um forte” — para “O
sertanejo é antes de tudo um paciente. Eu o perdão”. Se o interesse pela figura do
nordestino se mantém, ela exige, no entanto, uma nova dicção: a da palavra-
pedra, da linhagem do poeta pernambucano João Cabral de Mello Neto. A
“palavra tem que parecer com a palavra”, pois o escritor se apaixonou “por fatos
sem literatura — fatos são pedras duras(...)”. Como para Cabral, há um
aprendizado com a pedra, uma adesão à dureza dos objetos que serve para



restituir a natureza própria das coisas e chamar a atenção para o processo de
nomeação.

O leitor é levado a apreender as coisas por dentro e o narrador, tentando traduzi-
las assim, chega ao paradoxo de converter o silêncio em seu alvo-limite, pois
seria a forma mais direta e concreta de atingir a plenitude do sentido das coisas: o
silêncio neutralizaria os ruídos que impedem uma visão mais autêntica do fatos.
O silêncio assusta Macabéa porque nele há a “iminência da palavra fatal”, pode
desencadear o contato com o mistério e despertar para um modo diferente de
existência. Assim como o murmúrio e a reza, o silêncio desloca o homem do
esquecimento de si próprio e faz com que viva o “oco da alma”, O silêncio
provoca a angústia de se descobrir como simples estar-no-mundo, entregue a si
mesmo, desamparado da firmeza que o senso comum lhe oferece.

O silêncio constitui a manifestação extremada da linguagem esvaziada, mas que
emite novas significações. Como desdobramento da relação entre palavra e
silêncio articula-se uma outra, entre palavra e música. A referência à música
impregna todo o texto, pontuando-o de fio a pavio. Isso mesmo: sublinhando o seu
fio, a sua tessitura; marcando-lhe o alvo, limite, ponto de explosão. Ela está
presente desde o prefácio, ao qual, terminada a leitura, somos impelidos a voltar
para melhor entender a relação que mantém com a narrativa como um todo, a
significação da música e outras questões relativas à proposta ficcional do livro.
“A intrigante Dedicatória do Autor (Na verdade Clarice Lispector) nos apresenta
um ser duplo. Uma das faces, externa, masculina neutra, sugere uma categoria
ou função; a outra face, mal escondida nos parênteses, é a de Clarice Lispector,
pessoa individualizada. Ao colocar entre ambas a expressão “na verdade” ,
somos tentados a confrontar as duas imagem. Mas este ser não pode ser visto
como um ou outro lado. É fruto da articulação de ambos. Este ser múltiplo
chama a atenção para a situação da ficção enquanto jogo de máscaras, onde o
foco irradiador de verdade é posto sob suspeita e a própria idéia de verdade
aflora como ponto de reflexão. Logo se percebe que há uma proposta lúdica,
cabendo-nos aceitar o jogo de dissimulação inerente à ficção. Nesta, a verdade
não está em um ou outro lugar, a começar pela autoria do livro. Para tudo haverá
uma gama bem grande de opções. Se uma verdade existe, ela se dá na
multiplicidade de versões que um fato, estória ou pessoa podem fazer evocar. A
ficção é este jogo. Na literatura, jogo feito com linguagem. Esta observação se
enriquece quando contextualizada, Trata-se da dedicatória do livro, lugar
reservado à expressão da afetividade, ante-sala do texto, em que se estabelece
um diálogo entre aquele que oferta e aquele que recebe o livro. O autor começa
chamando a obra de “esta coisa aí” parece, o que parece indicar uma tentativa
de afastamento entre ele e a obra realizada, com relação à qual estaria criando
um distanciamento ácido. Esta interpretação se choca, entretanto, com o gesto de



dedicar e, sobretudo, com os destinatários, “o antigo Schumann e sua doce Clara
que hoje são ossos, ai de nós”. Nota-se o lamento diante da morte física daquele
músico e de sua esposa, apenas redimida pela continuidade da obra que deixou,
mas que não deixa de existir enquanto fato. Em seguida o verbo dedicar
transforma-se em dedicar-se, provocando uma mudança de sentido, pois confere
à ação uma dimensão temporal ininterrupta, reavivando o sentido religioso que
há em dedicar-se, o empenho de continuidade, de ligação profunda, para a qual a
música desempenha um papel fundamental. Opera-se um trânsito do eu para
consigo mesmo, cuja trilha consiste no contato com a interioridade e a
anterioridade. A forma de expressar tanto a interioridade física (sangue, ossos)
quanto a imaginaria (gnomos, anões etc.) recobre um rico campo simbólico. A
dimensão imaginária configura-se através de entes da mitologia: os gnomos,
pequenos gênios que, para o Talmud e a Cabala, presidem a Terra dos tesouros;
os anões que, em versão da tradição popular germâmica, surgiram do sangue e
dos ossos de um gigante e, peritos no trabalho de forja, conhecem o futuro; as
sílfides, gênios do ar; e as ninfas, que conhecem e dominam a natureza. Percebe-
se, pois, que o escritor dedica-se ao culto de figuras lendárias identificadas entre
si pela força vital.

A interioridade física vem representada por partes do corpo que assinalam o
confronto entre vida (sangue) e morte (ossos), traduzindo a reserva vital a ser
buscada pelo indivíduo. O escritor está nos comunicando que se dedica a estados
fronteiriços, capazes de proporcionar um encontro com a experiência originária.
Ter acesso a estes estados desencadeia um verdadeiro abalo císmico, pois
atingese uma região recôndita do ser com tal veemência que somente imagens
paradoxais podem traduzi-la em palavras: “vibração de cores neutras”, “zonas
assustadoramente inesperadas”. Esta sintonia concentra todos os tempos: “todos
esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo”.

Este elo vem expresso, conforme vimos, através dos verbos dedicar e dedicar-se
que etimologicamente significam, o primeiro deles , dizer para e o segundo, dizer
através de si para. Há um encontro no dizer, na palavra tocando os sentidos e
abalando a inteligência. A arte musical, com sua linguagem abstrata, somada à
linguagem simbólica das cores, traduz a revolução deste indivíduo que, habitando
o núcleo de seu ser, explode: “A ponto de eu neste instante explodir em: eu”.
Explodir: irromper, vociferar. Sim, porque o que ele descobre o leva a sensações
humanamente insuportáveis. Neste momento afigura-se o apelo ao outro, como
resultado de um doloroso sentimento de incompletude e solidão. Aquele nós do
começo, convocado para partilhar a dor da morte de Schumann, volta a ser
chamado para, numa solidariedade abismal, suprir uma lacuna, Todas as pessoas
são seres ambulantes. Chegado a este estágio, o escritor não mais dedica ou
dedica-se, mas medita — exercita-se, repete um papel, reflete: “Meditar não



precisa de ter resultados: a meditação pode ter como fim apenas ela mesma. Eu
medito sem palavras e sobre o nada.”

Eis o porquê da presença da música, forma de comunicação que prescinde da
palavra, porque os sentimentos a sobrepujam. Mais particularmente a música
romântica e toda a música clássica (no sentido de erudita) que pretenda o efeito
artístico apregoado pelos músicos românticos, conforme se pode conferir nos
depoimentos deixados por Jean Paul a respeito de Schumann.

O escritor de A hora da estrela afirma: “A minha vida a mais verdadeira é
irreconhecível, extremamente interior, e não há uma palavra que a signifique”.
A história do livro transcorre “em estado de emergência”. A sua vida (do escritor
e da obra) de onde de um movimento — “trata-se de livro inacabado” , que
exige a participação do outro para continuá-la.

Assim, A hora da estrela retoma e redimensiona questões que marcam a
literatura moderna, confrontada com a crise do herói desorientado e da palavra
nomeadora.

Nas três formas — dedicar, dedicar-se e meditar — denominador comum: o
dizer. Nele de fato concentra-se o grande desafio para as pessoas que queiram
ter uma relação autêntica com a vida e também o desafio para o escritor, já que
é a sua matériaprima básica. Pois se é verdade a afirmação inicial do livro, de
que “tudo no mundo começou com um sim”, temos diante de nós um enigma a
decifrar e um desafio a empreender. O enigma se refere ao primeiro sim (a
origem do mundo); o desafio é dizer sim com Clarice Lispector, para
continuarmos inventando o mundo. Por isso o texto termina com uma única
palavra ocupando todo um parágrafo: “Sim”. A nós, cabe continuar este
movimento estelar. Eis a grande arte de Clarice Lispector.

Clarisse Fukelman

Professora de Literatura Brasileira

da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.



DEDICATÓRIA DO AUTOR

(Na verdade Clarice Lispector)

Pois dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que são hoje
ossos, ai de nós. Dedico-me à cor rubra e escarlate como o meu sangue de
homem em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue. Dedico-me
sobretudo aos gnomos, anões, sílfides e ninfas que me habitam a vida. Dedico-
me à saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sóbrio e digno e eu
nunca havia comido lagosta. Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração
das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece os ossos. A Stravinsky  que
me espantou e com quem voei em fogo. À “Morte e Transfiguração”, em que
Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo dedico-me às vésperas de hoje
e a hoje, ao transparente véu de Debussy , a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl
Orff, a Schönberg, aos dodecafônicos, aos gritos rascantes dos eletrônicos – a
todos esses que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos
esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto
de eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que é vós pois não ser apenas mim,
preciso dos outros para me manter de pé, tão tonto que sou, eu enviesado, enfim
que é que se há de fazer senão meditar para cair naquele vazio pleno que só se
atinge com a meditação. Meditação não precisa de ter resultados: a meditação
pode ter como fim apenas ela mesma. Eu medito sem palavras e sobre o nada. O
que me atrapalha a vida é escrever:

E – e não esquecer que a estrutura do átomo não é vista mas sabe-se dela. Sei de
muita coisa que não vi. E vós também. Não se pode dar uma prova de existência
do que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar: acreditar chorando.

Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade pública. Trata-
se de livro inacabado porque lhe falta resposta. Resposta esta que alguém no
mundo ma dê. Vós? É uma história em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus,
que eu também preciso. Amém para nós todos.



Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra
molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história da pré-
história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que
o universo jamais começou. Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade
através de muito trabalho.

Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a escrever. Como
começar pelo início, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-
pré-história já havia os monstros apocalípticos? Se esta história não existe passará
a existir. Pensar é um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos – sou eu que escrevo o
que estou escrevendo. Deus é o mundo. A verdade é sempre um contato interior
inexplicável. A minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, extremamente
interior e não tem uma só palavra que a signifique. Meu coração se esvaziou de
todo desejo e reduz-se ao próprio último ou primeiro pulsar. A dor de dentes que
perpassa esta história deu uma fisgada funda em plena boca nossa. Então eu
canto alto agudo uma melodia sincopada e estridente – é a minha própria dor, eu
que carrego o mundo e há falta de felicidade. Felicidade? Nunca vi palavra mais
doida, inventada pelas nordestinas que andam por aí aos montes.

Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma visão gradual – há
dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porquês. É visão da iminência
de. De quê? Quem sabe se mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na
hora mesma em que sou lido. Só não inicio pelo fim que justificaria o começo –
como a morte parece dizer sobre a vida – porque preciso registrar os fatos
antecedentes. Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar
invadindo com tal narrativa tão exterior e explícita. De onde no entanto até
sangue arfante de tão vivo de vida poderá quem sabe escorrer e logo se coagular
em cubos de geléia trêmula. Será essa história um dia meu coágulo? Que sei eu.
Se há veracidade nela – é claro que a história é verdadeira embora inventada –
que cada um a reconheça em si mesmo porque todos nós somos um e quem não
tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa
mais preciosa que ouro – existe a quem falte o delicado essencial.

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheço, já que nunca o
vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de
perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que eu em menino me
criei no Nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe,
mesmo sem saber que sabe. Assim é que os senhores sabem mais do que
imaginam e estão fingindo de sonsos.

Proponho-me a que não seja complexo o que escreverei, embora obrigado a
usar palavras que vos sustentam. A história – determino com falso livre-arbítrio –



vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu,
Rodrigo S. M. Relato antigo, este, pois não quero ser mordenoso e inventar
modismos à guisa de originalidade. Assim é que experimentarei contra os meus
hábitos uma história com começo, meio e “gran finale” seguido de silêncio e de
chuva caindo.

História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos – a começar por um
dos títulos. “Quanto ao futuro”, que é precedido por um ponto final e seguido de
outro ponto final. Não se trata de capricho meu – no fim talvez se entenda a
necessidade do delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza
permitir, quero que seja grandioso.) Se em vez de ponto fosse seguido por
reticências o título ficaria aberto a possíveis imaginações vossas, porventura até
malsãs e sem piedade. Bem, é verdade que também eu não tenho piedade do
meu personagem principal, a nordestina: é um relato que desejo frio. Mas tenho
o direito de ser dolorosamente frio, e não vós. Por tudo isto é que não vos dou a
vez. Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária que respira,
respira, respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula
com seu estrondo possível de átomos. O que é mais do que invenção, é minha
obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que
seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque há o direito ao grito.

Então eu grito.

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que há moças que vendem o corpo, única
posse real, em troca de um bom jantar em vez de um sanduíche de mortadela.
Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a quer, ela é
virgem e inócua, não faz falta a ninguém. Aliás – descubro eu agora – eu
também não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um
outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode
lacrimejar piegas.

Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de
cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não notam sequer
que são facilmente substituíveis e que tanto existiram como não existiriam.
Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por não saber a quem.
Esse quem será que existe?

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mãos uma na outra para
ter coragem. Agora me lembrei de que houve um tempo em que para me
esquentar o espírito eu rezava: o movimento é espírito. A reza era um meio de
mudamente e escondido de todos atingir-me a mim mesmo. Quando rezava
conseguia um oco de alma – e esse oco é o tudo que posso eu jamais ter. Mais do



que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e a semelhança do pleno. Um meio de
obter é não procurar, um meio de ter é o de não pedir e somente acreditar que o
silêncio que eu creio em mim é resposta a meu – meu mistério.

Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Aliás o
material de que disponho é parco e singelo demais, as informações sobre os
personagens são poucas e não muito elucidativas, informações essas que
penosamente me vêm de mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria.

Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê o meu material
básico é palavra. Assim é que esta história será feita de palavras que se agrupam
em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases. É
claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos:
conheço adjetivos esplendorosos, carnudo substantivos e verbos tão esguios que
atravessam agudos o ar em vias de ação, já que palavra é ação, concordai? Mas
não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da moça esse pão se tornará
em ouro – e a jovem poderia mordê-lo, morrendo de fome. Tenho então que
falar simples para captar a sua delicada e vaga existência. Limito-me a
humildemente – mas sem fazer estardalhaços de minha humildade que já não
seria humilde – limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça numa
cidade toda feita contra ela. Ela que devia ter ficado no Sertão de Alagoas com
vestido de chita e sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha até
o terceiro ano primário. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar
lentamente letra por letra – a tia é que lhe dera um curso ralo de como bater à
máquina. E a moça ganhara uma dignidade: era enfim datilógrafa. Embora, ao
que parece, não aprovasse na linguagem duas consoantes juntas e copiava a letra
linda e redonda do amado chefe a palavra “designar” de modo como em língua
falada diria: “desiguinar”.

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e
ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem
já não se perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?

Quem antes afiançar que essa moça não se conhece senão através de ir vivendo
à toa. Se tivesse a tolice de se perguntar “quem sou eu?” Cairia estatelada em
cheio no chão. É que “quem sou eu?”

Provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se indaga é
incompleto.

A pessoa de quem vou falar é tão tola que às vezes sorri para os outros na rua.
Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a olham.



Voltando a mim: o que escreverei não pode ser absorvido por mentes que muito
exijam e ávidas de requintes. Pois o que estarei dizendo será apenas nu. Embora
tenha como pano de fundo – e agora mesmo – a penumbra atormentada que
sempre há nos meus sonhos quando de noite atormentado durmo. Que não se
esperem, então, estrelas no que se segue: nada cintilará, trata-se de matéria
opaca e por sua própria natureza desprezível por todos. É que a esta história falta
melodia cantabile. O seu ritmo é às vezes descompasso. E tem fatos. Apaixonei-
me subitamente por fatos sem literatura – fatos são pedras duras e agir está me
interessando mais do que pensar, de fatos não há como fugir.

Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do tempo e esboçar logo um final.
Acontece porém que eu mesmo ainda não sei bem como isto terminará. E
também porque entendo que devo caminha passo a passo de acordo com um
prazo determinado por horas: até um bicho lida com o tempo. E esta é também a
minha mais primeira condição: a de caminhar paulatinamente apesar da
impaciência que tenho em relação a essa moça.

Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é um dia
roubado da morte. Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que
escrevo é uma névoa úmida. As palavras são sons transfundidos de sombras que
se entrecruzam desiguais, estalactites, renda, música transfigurada de órgão. Mal
ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica, mórbida e obscura tendo como
contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar ouro do carvão.
Sei que estou adiando a história e que brinco de bola sem bola. O fato é um ato?
Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um
silêncio. Este livro é uma pergunta. Mas desconfio que toda essa conversa é feita
apenas para adiar a pobreza da história, pois estou com medo. Antes de ter
surgido na minha vida essa datilógrafa, eu era um homem até mesmo um pouco
contente, apesar do mau êxito na minha literatura. As coisas estavam de algum
modo tão boas que podiam se tornar muito ruins porque o que amadurece
plenamente pode apodrecer.

Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou de repente. E foi
quando pensei em escrever sobre a realidade, já que essa me ultrapassa.
Qualquer que seja o que quer dizer “realidade”. O que narrarei será meloso?
Tem tendência mas então agora mesmo seco endureço tudo. E pelo menos o que
escrevo não pede favor a ninguém e não implora socorro: agüenta-se na sua
chamada dor com uma dignidade de barão.

É. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas acontece que só escrevo
o que quero, não sou um profissional – e preciso falar dessa nordestina senão
sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é escrever sobre ela. Escrevo em



traços vivos e ríspidos de pintura. Estarei lidando com fatos como se fossem as
irremediáveis pedras de que falei. Embora queira que para me animar sinos
badalem enquanto adivinho a realidade. E que anjos esvoacem em vespas
transparentes em torno de minha cabeça quente porque esta quer se transformar
em objeto-coisa, é mais fácil. Será mesmo que a ação ultrapassa a palavra?

Mas que ao escrever – que o nome real seja dado às coisas. Cada coisa é uma
palavra. E quando não se a tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus que nos mandou
inventar.

Porque escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da língua e assim às vezes
a forma é que faz conteúdo. Escrevo portanto não por causa da nordestina mas
por motivo grave de “força maior”, como se diz nos requerimentos oficiais, por
“força de lei”. Sim, minha força está na solidão. Não tenho medo nem de chuvas
tempestivas nem das grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro da
noite. Embora não agüente bem ouvir um assovio no escuro, e passos. Escuridão?
Lembro-me de uma namorada: era moça-mulher e que escuridão dentro de seu
corpo. Nunca a esqueci: jamais se esquece a pessoa com quem se dormiu. O
acontecimento fica tatuado em marca de fogo na carne viva e todos os que
percebem o estigma fogem com horror.

Quero neste instante falar da nordestina. É o seguinte: ela como uma cadela
vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois reduzia-se a si. Também
eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim mas pelos menos quero encontrar
o mundo e seu Deus. Quero acrescentar, à guisa de informações sobre a jovem e
sobre mim, que vivemos exclusivamente no presente pois sempre e eternamente
é o dia de hoje e o dia de amanhã será um hoje, a eternidade é o estado das
coisas neste momento.

E eis que fiquei receoso quando pus palavras sobre a nordestina. E a pergunta é:
como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi inglês e
francês de ouvido. Antecedentes meus do escrever? Sou um homem que tem
mais dinheiro que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo
desonesto. E só minto na hora exata da mentira. Mas quando escrevo não minto.
Que mais?

Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como
um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-
la, a classe baixa nunca vem a mim. Não, não é fácil escrever. É duro como
quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços espelhados.

Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da moça. Sem falar



que a história me desespera por ser simples demais. O que me proponho a contar
parece fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. Pois tenho
que tornar nítido o que está quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos
duros enlameados apalpar o invisível na própria lama.

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa delicada: a
criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva quanto eu. Cuidai dela
porque meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando de
leve por causa da esvoaçada magreza. E se for triste a minha narrativa? Depois
na certa escreverei algo alegre, embora alegre por quê? Porque também sou um
homem de hosanas e um dia, quem sabe, cantarei loas que não as dificuldades da
nordestina.

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelos menos
uma vez a falta de gosto que dizem ter a história. Comer a hóstia será sentir o
insosso do mundo e banhar-se no não. Isso será coragem minha, a de abandonar
sentimentos antigos já confortáveis.

Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer a barba durante
dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão,
sou um trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo
isso para me pôr ao nível da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse
que me apresentar de modo convincente às sociedades que muito reclamam de
quem está neste instante mesmo batendo à máquina. Tudo isso, sim, a história é
história. Mas sabendo antes para nunca esquecer que a palavra é fruto da
palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la é o meu
primeiro dever para comigo. E a palavra não pode ser enfeitada e artisticamente
vã, tem que ser apenas ela. Bem, é verdade que também queria alcançar uma
sensação fina e que esse finíssimo não se quebrasse em linha perpétua. Ao
mesmo tempo que quero também alcançar o trombone mais grosso e baixo,
grave e terra, tão a troco de nada que por nervosismo de escrever eu tivesse um
acesso incontrolável de riso vindo do peito. E quero aceitar minha liberdade sem
pensar o que muito acham: que existir é coisa de doido, caso de loucura. Porque
parece. Existir não é lógico.

A ação desta história terá como resultado minha transfiguração em outrem e
minha materialização enfim em objeto. Sim, e talvez alcance a flauta doce em
que eu me enovelarei em macio cipó.

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje é hoje. Não estão me
entendendo e eu ouço escuro que estão rindo de mim em risos rápidos e ríspidos
de velhos. E ouço passos cadenciados na rua. Tenho um arrepio de medo. Ainda



bem que o que eu vou escrever já deve estar na certa de algum modo escrito em
mim. Tenho é que me copiar com uma delicadeza de borboleta branca. Essa
idéia de borboleta branca vem de que, se a moça vier a se casar, casar-se-á
magra e leve, e, como virgem, de branco. Ou não se casará? O fato é que tenho
nas minhas mãos um destino e no entanto não me sinto com o poder de
livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar uma
verdade que me ultrapassa. Por que escrevo sobre uma jovem que nem pobreza
enfeitada tem? Talvez porque nela haja um recolhimento e também porque na
pobreza de corpo e espírito eu toco na santidade, eu que quero sentir o sopro do
meu além. Para ser mais do que eu, pois tão pouco sou.

Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na
terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não
suporto mais a rotina de me ser e se não fosse sempre a novidade que é escrever,
eu morreria simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair
discretamente pela saída da porta dos fundos. Experimentei quase tudo, inclusive
a paixão e o seu desespero. E agora só quereria ter o que eu tivesse sido e não fui.

Pareço conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo com ela. E
com muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele qual melado
pegajoso ou lama negra. Quando eu era menino li a história de um velho que
estava com medo de atravessar um rio. E foi quando apareceu um homem
jovem que também queria passar para a outra margem. O velho aproveitou e
disse:

– Me leva também? Eu bem montado nos teus ombros?

O moço consentiu e passada a travessia avisou-lhe:

– Já chegamos, agora pode descer.

Mas aí o velho respondeu muito sonso e sabido.

– Ah, essa não! É tão bom estar aqui montado como estou que nunca mais vou
sair de você!

Pois a datilógrafa não quer sair dos meus ombros. Logo eu que constato que a
pobreza é feia e promíscua. Por isso não sei se minha história vai ser – ser o quê?
Não sei de nada, ainda não me animei a escrevê-la. Terá acontecimentos? Terá.
Mas quais? Também não sei. Não estou tentando criar em vós uma expectativa
aflita e voraz: é que realmente não sei o que me espera, tenho um personagem
buliçoso nas mãos e que me escapa a cada instante querendo que eu o recupere.



Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é acompanhado pelo
rufar enfático de um tambor batido por um soldado. No instante mesmo em que
eu começar a história – de súbito cessará o tambor.

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de tambor – no espelho
aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos intertrocamos. Não há
dúvida que ela é uma pessoa física. E adianto um fato: trata-se de moça que
nunca se viu nua porque tinha vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia?
Pergunto-me também como é que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. É que
de repente o figurativo me fascinou: crio a ação humana e estremeço. Também
quero o figurativo assim como um pintor que só pintasse cores abstratas quisesse
mostrar que o fazia por gosto, e não por não saber desenhar. Para desenhar a
moça tenho que me domar e para poder captar sua alma tenho que me alimentar
frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubículo
onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também
tive que me abster de sexo e de futebol. Sem falar que não entro em contacto
com ninguém. Voltarei algum dia à minha vida anterior?

Duvido muito. Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto nada leio para
não contaminar com luxos a simplicidade de minha linguagem. Pois como eu
disse a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento meu. Ou não sou
um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um modo de pontuar,
faço malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o
texto.

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que começar –
pois já não agüento mais a pressão dos fatos – o registro que em breve vai ter que
começar é escrito sob o patrocínio do refrigerante mais popular do mundo e que
nem por isso me paga nada, refrigerante esse espalhado por todos os países. Alias
foi ele quem patrocinou o último terremoto em Guatemala. Apesar de ter gosto
do cheiro de esmalte de unhas, de sabão Aristolino e plástico mastigado. Tudo
isso não impede que todos o amem com servilidade e subserviência. Também
porque – e vou dizer agora uma coisa difícil que só eu entendo – porque essa
bebida que tem coca é hoje. Ela é um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora
presente. Quanto à moça, ela vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior
nem melhor. Ela somente vive, inspirando e expirando, inspirando e expirando.
Na verdade – para que mais que isso? O seu viver é ralo. Sim. Mas por que estou
me sentindo culpado? E procurando aliviar-me do peso de nada ter feito de
concreto em benefício da moça. Moça essa – e vejo que já estou quase na
história – moça essa que dormia de combinação de brim com manchas bastante
suspeitas de sangue pálido. Para adormecer nas frígidas noites de inverno
enroscava-se em si mesma, recebendo-se e dando-se o próprio parco calor.



Dormia de boca aberta por causa do nariz entupido, dormia exausta, dormia até o
nunca.

Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreensão da narrativa: é
que esta é acompanhada do princípio ao fim por uma levíssima e constante dor
de dentes, coisa de dentina exposta. Afianço também que a história será
igualmente acompanhada pelo violino plangente tocado por um homem magro
bem na esquina. A sua cara é estreita e amarela como se ela já tivesse morrido.
E talvez tenha. Tudo isso eu disse tão longamente por medo de ter prometido
demais e dar apenas o simples e o pouco. Pois esta história é quase nada. O jeito
é começar de repente assim como eu me lanço de repente na água gélida do
mar, modo de enfrentar com uma coragem suicida o intenso frio. Vou agora
começar pelo meio dizendo que – que ela era incompetente. Incompetente para
a vida. Faltavalhe o jeito de se ajeitar. Só vagamente tomava conhecimento da
espécie que tinha de si em si mesma. Se fosse criatura que se exprimisse diria: o
mundo é fora de mim, eu sou fora de mim. (Vai ser difícil escrever esta historia.
Apesar de eu não ter nada a ver com a moça, terei que me escrever todo através
dela por entre espantos meus. Os fatos são sonoros mas entre os fatos há um
sussurro. É o sussurro que me impressiona).

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosão) nada argumentou em seu
próprio favor quando o chefe da firma de representante de roldanas avisou-lhe
com brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar com sua cara de tola,
rosto que pedia tapa), com brutalidade que só ia manter no emprego Glória, sua
colega, porque quanto a ela, errava demais na datilografia, além de sujar
invariavelmente o papel. Isso disse ele. Quanto à moça, achou que se deve por
respeito responder alguma coisa e falou cerimoniosamente a seu
escondidamente amado chefe:

– Me desculpe o aborrecimento.

O senhor Raimundo Silveira – que a essa altura já lhe havia virado as costas –
voltou-se um pouco surpreendido com a inesperada delicadeza e alguma coisa na
cara quase sorridente da datilógrafa o fez dizer com menos grosseria na voz,
embora a contragosto:

– Bem, a despedida pode não ser para já, é capaz até de demorar um pouco.

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque estava toda
atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e
rachada, cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que
o espelho baço e escurecido não refletia imagem algum. Sumira por acaso a sua



existência física? Logo depois passou a ilusão e enxergou a cara todo deformada
pelo espelho ordinário, o nariz tornado enorme como o de um palhaço de nariz de
papelão. Olhou-se e levemente pensou: tão jovem e já com ferrugem.

(Há os que têm. E há os que não têm. É muito simples: a moça não tinha. Não
tinha o quê? É apenas isso mesmo: não tinha. Se der para me entenderem, está
bem. Se não, também está bem. Mas por que trato dessa moça quando o que
mais desejo é trigo puramente maduro e ouro no estio?)

Quando era pequena sua tia para castigá-la com medo disseralhe que homem-
vampiro – aquele que chupa sangue da pessoa mordendo-lhe o tenro da garganta
– não tinha reflexo no espelho. Até que não seria de todo ruim ser vampiro pois
bem lhe iria algum rosado de sangue no amarelado do rosto, ela que não parecia
ter sangue a menos que viesse um dia a derramá-lo.

A moça tinha ombros curvos como os de uma cerzideira. Aprendera em
pequena a cerzir. Ela se realizaria muito mais se se desse ao delicado labor de
restaurar fios, quem sabe se de seda. Ou de luxo: cetim bem brilhoso, um beijo
de almas. Cerzideirinha mosquito. Carregar em costas de formiga um grão de
açúcar. Ela era de leve como uma idiota, só que não o era. Não sabia que era
infeliz. É porque ela acredita. Em quê? Em vós, mas não é preciso acreditar em
alguém ou em alguma coisa – basta acreditar. Isso lhe dava às vezes estado de
graça. Nunca perdera a fé.

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. E ela tanto mais
me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma cólera de derrubar
copos e pratos e quebrar vidraças. Como me vingar? Ou melhor, como me
compensar? Já sei: amando meu cão que tem mais comida do que a moça. Por
que ela não reage? Cadê um pouco de fibra? Não, ela é doce obediente.)

Viu ainda dois olhos enormes, redondos, saltados e interrogativos – tinha olhar de
quem tem uma asa ferida – distúrbio talvez de tiróide, olhos que perguntavam. A
quem interrogava ela? A Deus? Ela não pensava em Deus, Deus não pensava
nela. Deus é de quem conseguir pegá-lo. Na distração aparece Deus. Não fazia
perguntas. Adivinhava que não há respostas. Era lá tola de perguntar? E de
receber um “não” na cara? Talvez a pergunta vazia fosse apenas para que um
dia alguém não viesse a dizer que ela nem ao menos havia perguntado. Por falta
de que lhe respondesse ela mesma parecia se ter respondido: é assim porque é
assim. Existe no mundo outra resposta? Se alguém sabe de uma melhor, que se
apresente e a diga, estou há anos esperando.

Enquanto isso as nuvens são brancas e o céu é todo azul. Para que tanto Deus. Por



que não um pouco para os homens. Ela nascera com maus antecedentes e agora
parecia uma filha de um não-sei-o-quê com ar de se desculpar por ocupar
espaço. No espelho distraidamente examinou de perto as manchas no rosto. Em
Alagoas chamavam-se “panos”, diziam que vinham do fígado. Disfarçava os
panos com grossa camada de pó branco e se ficava meio caiada era melhor que
o pardacento. Ela toda era um pouco encardida pois raramente se lavava. De dia
usava saia e blusa, de noite dormia de combinação. Uma colega de quarto não
sabia como avisar-lhe que seu cheiro era morrinhento. E como não sabia, ficou
por isso mesmo, pois tinha medo de ofende-la. Nada nela era iridescente,
embora a pele do rosto entre as manchas tivesse um leve brilho de opala. Mas
não importava. Ninguém olhava para ela na rua, ela era café frio.

E assim se passava o tempo para a moça esta. Assoava o nariz na barra da
combinação. Não tinha aquela coisa delicada que se chama encanto. Só eu a
vejo encantadora. Sé eu, seu autor, a amo. Sofro por ela. E só eu é que posso
dizer assim: “que é que você me pede chorando que não lhe dê cantando”? Essa
moça não sabia que ela era o que era, assim como um cachorro não sabe que é
cachorro. Daí não se sentir infeliz. A única coisa que queria era viver. Não sabia
para quê, não se indagava. Quem sabe, achava que havia uma gloriazinha em
viver. Ela pensava que a pessoa é obrigada a ser feliz. Então era. Antes de nascer
ela era uma idéia? Antes de nascer ela era morta? E depois de nascer ela ia
morrer? Mas que fina talhada de melancia.

Há poucos fatos a narrar e eu mesmo não sei ainda o que estou denunciando.

Agora (explosão) em rapidíssimos traços desenharei a vida pregressa da moça
até o momento de espelho do banheiro. Nascera inteiramente raquítica, herança
do sertão – os maus antecedentes de que falei. Com dois anos de idade lhe
haviam morrido os pais de febres ruins no sertão de Alagoas, lá onde o diabo
perdera as botas. Muito depois fora para Maceió com a tia beata, única parenta
sua no mundo. Uma outra vez se lembrava de coisa esquecida. Por exemplo a tia
lhe dando cascudos no alto da cabeça porque o cocuruto de cabeça devia ser,
imaginava a tia, um ponto vital. Dava-lhe sempre com os nós dos dedos na
cabeça de ossos fracos por falta de cálcio. Batia mas não era somente porque ao
bater gozava de grande prazer sensual – a tia que não se casara por nojo – é que
também considerava de dever seu evitar que a menina viesse um dia a ser uma
dessas moças que em Maceió ficavam nas ruas de cigarro aceso esperando
homem. Embora a menina não tivesse dado mostras de no futuro a ser
vagabunda de rua. Pois até mesmo o fato de vir a ser uma mulher não parecia
pertencer à sua vocação. A mulherice só lhe nasceria tarde porque até no capim
vagabundo há desejo de sol. As pancadas ela esquecia pois esperando-se um
pouco a dor termina por passar. Mas o que doía mais era ser privada da



sobremesa de todos os dias: goiabada com queijo, a única paixão na sua vida.
Pois não era que esse castigo se tornara o predileto da tia sabida? A menina não
perguntava por que era sempre castigada mas nem tudo se precisa saber e não
saber fazia parte importante de sua vida.

Esse não-saber pode parecer ruim mas não é tanto porque ela sabia muita coisa
assim como ninguém ensina cachorro a abanar o rabo e nem a pessoa a sentir
fome; nasce-se e fica-se logo sabendo. Assim como ninguém lhe ensinaria um
dia a morrer: na certa morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a
representação do papel de estrela. Pois na hora da morte a pessoa se torna
brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um e é quando como
no canto coral se ouvem agudos sibilantes. Quando era pequena tivera vontade
intensa de criar um bicho. Mas a tia achava que ter um bicho era mais uma boca
para comer. Então a menina inventou que só lhe cabia criar pulgas pois não
merecia o amor de um cão. Do contacto com a tia ficara-lhe a cabeça baixa.
Mas a sua beatice não lhe pegara: morta a tia, ela nunca mais fora a uma igreja
porque não sentia nada e as divindades lhe eram estranhas.

Pois a vida é assim: aperta-se o botão e a vida acende. Só que ela não sabia qual
era o botão de acender. Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica
onde ela era um parafuso dispensável. Mas uma coisa descobriu inquieta: já não
sabia mais ter tido pai e mãe, tinha esquecido o sabor. E, se pensava melhor, dir-
se-ia que havia brotado da terra do sertão em cogumelo logo mofado. Ela falava,
sim, mas era extremamente muda. Uma palavra dela eu às vezes consigo mas
ela me foge por entre os dedos.

Apesar da morte da tia, tinha certeza de que com ela ia ser diferente, pois nunca
ia morrer. (É paixão minha ser o outro. No caso a outra. Estremeço esquálido
igual a ela).

O definível está me cansando um pouco. Prefiro a verdade que há no prenúncio.
Quando eu me livrar dessa história, voltarei ao domínio mais irresponsável de
apenas ter leves prenúncios. Eu não inventei essa moça. Ela forçou de dentro de
mim a sua exigência. Ela não era nem de longe débil mental, era à mercê e
crente como uma idiota. A moça que pelo menos comida não mendigava, havia
toda uma subclasse de gente mais perdida e com fome. Só eu a amo. Depois –
ignora-se por quê – tinham vindo para o Rio, o inacreditável Rio de Janeiro, a tia
lhe arranjara emprego, finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava numa
vaga de quarto compartilhado com mais quatro moças balconistas das Lojas
Americanas.

O quarto ficava num velho sobrado colonial da áspera rua do Acre entre as



prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos de carvão e de cimento em pó,
não longe do cais do porto. O cais imundo dava-lhe saudade do futuro. (O que é
que há? Pois estou como que ouvindo acordes de piano alegre – será isto o
símbolo de que a vida da moça iria ter um futuro esplendoroso? Estou contente
com essa possibilidade e farei tudo para que esta se torne real).

Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre. Lá é que não piso
pois tenho horror sem nenhuma vergonha do pardo pedaço da vida imunda.

Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo cantar a vida e
ela se lembrava nostálgica do sertão. Onde caberia um galo a cocoricar naquelas
paragens ressequidas de artigos por atacado de exportação e importação? (Se o
leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver como é
às vezes o outro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me é superfulo para
quem tem uma leve fome permanente. Faço aqui o papel de vossa válvula de
escape e da vida massacrante da média burguesia. Bem sei que é assustador sair
de si mesmo, mas tudo o que é novo assusta. Embora a moça anônima da história
seja tão antiga que podia ser uma figura bíblica. Ela era subterrânea e nunca
tinha tido floração. Minto: ela era capim).

Dos verões sufocantes da abafada rua do Acre ela só sentia o suor, um suor que
cheirava mal. Esse suor me parece de má origem. Não sei se estava tuberculosa,
acho que não. No escuro da noite um homem assobiando e passos pesados, o uivo
do vira-lata abandonado. Enquanto isso – as constelações silenciosas e o espaço
que é tempo que nada tem a ver com ela e conosco. Pois assim se passavam os
dias. O cantar de galo na aurora sanguinolenta dava um sentido fresco à sua vida
murcha. Havia de madrugada uma passarinhada buliçosa na rua do Acre: é que
a vida brotava no chão, alegre por entre pedras.

Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para trabalhar, cais do porto para ir
espiar no domingo, um ou outro prolongado apito de navio cargueiro que não se
sabe por que dava aperto no coração, um ou outro delicioso embora um pouco
doloroso cantar de galo. Era do nunca que vinha o galo. Vinha do infinito até a
sua cama, dando-lhe gratidão. Sono superficial porque estava há quase um ano
resfriada. Tinha acesso de tosse seca de madrugada: abafava-a com o
travesseiro ralo. Mas as companheiras do quarto – Maria da Penha, Maria
Aparecida, Maria José e Maria apenas – não se incomodavam. Estavam
cansadas demais pelo trabalho que nem por ser anônimo era menos árduo. Uma
vendia pó-de-arroz Coty, mas que idéia. Elas viravam para o outro lado e
readormeciam. A tosse da outra até que as embalava em sono mais profundo. O
céu é para baixo ou para cima? Pensava a nordestina. Deitada, não sabia. Às
vezes antes de dormir sentia fome e ficava meio alucinada pensando em coxa de



vaca. O remédio então era mastigar papel bem mastigadinho e engolir.

É. Eu me acostumo mas não amanso. Por Deus! Eu me dou melhor com os
bichos do que com gente. Quando vejo o meu cavalo livre e solto no prado –
tenho vontade de encostar meu rosto no seu vigoroso e aveludado pescoço e
contar-lhe a minha vida. E quando acaricio a cabeça de meu cão – sei que ele
não exige que eu faça sentido ou me explique.

Talvez a nordestina já tivesse chegado à conclusão de que a vida incomoda
bastante, alma que não cabe bem no corpo, mesmo alma rala como a sua.
Imaginavazinha, toda supersticiosa, que se por acaso viesse alguma vez a sentir
um gosto bem bom de viver – se desencantaria de súbito de princesa que era e se
transformaria em bicho rasteiro. Porque, por pior que fosse sua situação, não
queria ser privada de si, ela queria ser ela mesma. Achava que cairia em grave
castigo e até risco de morrer se tivesse gosto. Então defendia-se da morte por
intermédio de um viver de menos, gastando pouco de sua vida para esta não
acabar. Essa economia lhe dava alguma segurança pois, quem cai, do chão não
passa. Teria ela a sensação de que vivia para nada? Nem posso saber, mas acho
que não. Só uma vez se fez uma trágica pergunta: Quem sou eu? Assustou-se
tanto que parou completamente de pensar. Mas eu, que não chego a ser ela, sinto
que vivo para nada. Sou gratuito e pago as contas de luz, gás e telefone.

Quanto à ela, até mesmo de vez em quando ao receber o salário comprava uma
rosa.

Tudo isso acontece no ano este que passa e só acabarei esta história difícil quando
eu ficar exausto da luta, não sou um desertor. Às vezes lembrava-se de uma
assustadora canção desafinada de meninas brincando de roda de mãos dadas –
ela só ouvia sem participar porque a tia a queria para varrer o chão. As meninas
de cabelos ondulados com laços de fita cor-de-rosa. “Quero uma de vossas filhas
de marré-marré-deci”. “Escolhei a qual quiser marré”. A música era um
fantasma pálido como uma rosa que é louca de beleza mas mortal: pálida e
mortal a moça era hoje o fantasma suave e terrificante de uma infância sem
bola nem boneca. Então costumava fingir que corria pelos corredores de boneca
na mão atrás de uma bola e rindo muito a gargalhada era aterrorizadora porque
acontecia no passado e só a imaginação maléfica a trazia para o presente,
saudade do que poderia ter sido e não foi. (Eu bem avisei que era literatura de
cordel, embora eu me recuse a ter qualquer piedade). Devo dizer que essa moça
não tem consciência de mim, se tivesse teria para quem rezar e seria a salvação.
Mas eu tenho plena consciência dela: através dessa jovem dou o meu grito de
horror à vida. À vida que tanto amo.



Volto à moça: o luxo que se dava era tomar um gole de café frio antes de
dormir. Pagava o luxo tendo azia ao acordar. Ela era calada (por não ter o que
dizer) mas gostava de ruídos. Eram vida. Enquanto o silêncio da noite assustava:
parecia que estava prestes a dizer uma palavra fatal. Durante a noite na rua do
Acre era raro passar um carro, quanto mais buzinassem, melhor para ela. Além
desses medos, como se não bastassem, tinha medo grande de pegar doença ruim
lá embaixo dela – isso, a tia lhe ensinara. Embora os seus pequenos óvulos tão
murchos. Tão, tão. Mas vivia em tanta mesmice que de noite não se lembrava do
que acontecera de manha. Vagamente pensava de muito longe e sem palavras o
seguinte: já que sou, o jeito é ser. Os galos de que falai avisavam mais um
repetido dia de cansaço. Cantavam o cansaço. E as galinhas, que faziam elas?
Indagava-se a moça. Os galos pelo menos cantavam. Por falar em galinha, a
moça às vezes comia num botequim um ovo duro. Mas a tia lhe ensinara que
comer ovo fazia mal para o fígado. Sendo assim, obediente adoecia, sentindo
dores do lado esquerdo oposto ao fígado. Pois era muito impressionável e
acreditava em tudo o que existia e no que não existia também. Mas não sabia
enfeitar a realidade. Para ela a realidade era demais para ser acreditada. Aliás a
palavra “realidade” não lhe dizia nada. Nem a mim, por Deus. Quando dormia
quase que sonhava que a tia lhe batia na cabeça. Ou sonhava estranhamente em
sexo, ela que de aparência era assexuada. Quando acordava se sentia culpada
sem saber por quê, talvez porque o que é bom devia ser proibido. Culpada e
contente. Por via das dúvidas se sentia de propósito culpada e rezava
mecanicamente três ave-marias, amém, amém, amém. Rezava mas sem Deus,
ela não sabia quem era Ele e portanto Ele não existia. Acabo de descobrir que
para ela, fora Deus, também a realidade era muito pouco. Dava-se melhor com
um irreal cotidiano, vivia em câmara leeeenta, lebre puuuuulando no aaar sobre
os ooooouteiros, o vago era o seu mundo terrestre, o vago era o de dentro da
natureza. E achava bom ficar triste. Não desesperada, pois isso nunca ficara já
que era tão modesta e simples mas aquela coisa indefinível como se ela fosse
romântica. Claro que era neurótica, não há sequer necessidade de dizer. Era uma
neurose que a sustentava, meu Deus, pelo menos isso: muletas. Vez por outra ia
para a Zona Sul e ficava olhando as vitrines faiscantes de jóias e roupas
acetinadas – só para se mortificar um pouco. É que ela sentia falta de encontrar-
se consigo mesma e sofrer um pouco é um encontro.

Domingo ela acordava mais cedo para ficar mais tempo sem fazer nada.

O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim da tarde: caía em meditação
inquieta, o vazio do seco domingo. Suspirava. Tinha saudade de quando era
pequena – farofa seca – e pensava que fora feliz. Na verdade por pior a infância
é sempre encantada, que susto. Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas
são assim mesmo e – quem organizou a terra dos homens? Na certa mereceria



um dia o céu dos oblíquos onde só entra quem é torto. Aliás não é entrar no céu, é
oblíquo na terra mesmo. Juro que nada posso fazer por ela. Afiançovos que se eu
pudesse melhoraria as coisas. Eu bem sei que dizer que a datilógrafa tem o corpo
cariado é um dizer de brutalidade pior que qualquer palavrão.

(Quanto a escrever, mas vale um cachorro vivo).

Devo registrar aqui uma alegria. É que a moça num aflitivo domingo sem farofa
teve uma inesperada felicidade que era inexplicável: no cais do porto viu um
arco-íris. Experimentando o leve êxtase, ambicionou logo outro: queria ver,
como uma vez em Maceió, espocarem mudos fogos de artifício. Ela quis mais
porque uma verdade que quando se dá a mão, essa gentinha quer todo o resto, o
zé-povinho sonha com fome de tudo. E quer mas sem direito algum, pois não é?
Não havia meio – pelo menos eu não posso – de obter os multiplicantes brilhos
em chuva chuvisco dos fogos de artifício. Devo dizer que ela era doida por
soldado? Pois era. Quando via um, pensava com estremecimento de prazer: será
que ele vai me matar?

Se a moça soubesse que minha alegria também vem de minha mais profundo
tristeza e que tristeza era uma alegria falhada. Sim, ela era alegrezinha dentro de
sua neurose. Neurose de guerra. E tinha um luxo, além de uma vez por mês ir ao
cinema: pintava de vermelho grosseiramente escarlate as unhas das mãos. Mas
como as roia quase até o sabugo, o vermelho berrante era logo desgastado e via-
se o sujo preto por baixo.

E quando acordava? Quando acordava não sabia mais quem era. Só depois é que
pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola. Só então
vestia-se de si mesma, passava o resto do dia representando com obediência o
papel de ser. Será que eu enriqueceria este relato se usasse alguns difíceis termos
técnicos? Mas aí que está: esta história não tem nenhuma técnica, nem estilo, ela
é ao deus-dará. Eu que também não marcharia por nada deste mundo com
palavras brilhantes e falsas uma vida parca como a da datilógrafa. Durante o dia
eu faço, como todos, gestos despercebidos por mim mesmo. Pois um dos gestos
mais despercebidos é esta história de que não tenho culpa e que sai como sair. A
datilógrafa vivia numa espécie de atordoado nimbo, entre céu e inferno. Nunca
pensara em “eu sou eu”. Acho que julgava não ter direito, ela era um acaso. Um
feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. Há milhares como ela?
Sim, e que são apenas um acaso. Pensando bem: quem não é um acaso na vida?

Quanto a mim, só me livro de ser apenas um acaso porque escrevo, o que é um
ato que é um fato. É quando entro em contato forças interiores minhas, encontro
através de mim o vosso Deus. Para que escrevo? E eu sei? Sei não. Sim, é



verdade, às vezes também penso que eu não sou eu, pareço pertencer a uma
galáxia longínqua de tão estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o
meu encontro. A nordestina não acreditava na morte, como eu já disse, pensava
que não – pois não é que estava viva? Esquecera os nomes da mãe e do pai,
nunca mencionados pela tia. (Com excesso de desenvoltura estou usando a
palavra escrita e isso estremece em mim que fico com medo de me afastar da
Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o Inferno da liberdade. Mas
continuarei.) Continuando.

Todas as madrugadas ligava o rádio emprestado por uma colega de moradia,
Maria da Penha, ligava bem baixinho para não acordar as outras, ligava
invariavelmente para a Rádio Relógio, que dava “hora certa e cultura”, e
nenhuma música, só pingava em som gotas que caem – cada gota de minuto que
passava. E sobretudo esse canal de rádio aproveitava intervalos entre as tais gotas
de minuto para das anúncios comerciais – ela adorava anúncios. Era rádio
perfeita pois também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos dos
quais talvez algum dia viesse a precisar saber. Foi assim que aprendeu que o
Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus. Verdade que nunca
achara modo de aplicar essa informação. Mas nunca se sabe, quem espera
sempre alcança. Ouvira também a informação de que o único animal que não
cruza com filho era o cavalo.

— Isso, moço, é indecência, disse ela para a rádio. Outra vez ouvira:
“Arrepende-te em Cristo e Ele te dará felicidade”. Então ela se arrependera.
Como não sabia bem de quê, arrependia-se toda e de tudo. O pastor também
falava que vingança é coisa infernal. Então ela não se vingava.

Sim, quem espera sempre alcança. É?

Tinha o que se chama de vida interior e não sabia que tinha. Vivia de si mesma
como se comesse as próprias entranhas. Quando ia ao trabalho parecia uma
doida mansa porque ao correr do ônibus devaneava em altos e deslumbrantes
sonhos. Estes sonhos, de tanta interioridade, eram vazios porque lhe faltava o
núcleo essencial de uma prévia experiência de – de êxtase, digamos. A maior
parte do tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma dos santos. Ela era
santa? Ao que parece. Não sabia que meditava pois não sabia o que queria dizer a
palavra. Mas parece-me que sua vida era uma longa meditação sobre o nada. Só
que precisava dos outros para crer em si mesma, senão se perderia nos
sucessivos e redondos vácuos que havia nela. Meditava enquanto batia à máquina
e por isso errava ainda mais.

Mas tinha prazeres. Nas frígidas noites, ela, toda estremecente sob o lençol de



brim, costumava ler à luz de vela os anúncios que recortava de jornais velhos do
escritório. Colava-os no álbum. Havia um anúncio, o mais precioso, que
mostrava em cores o pote aberto de um creme para pele de mulheres que
simplesmente não eram ela. Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os
olhos, ficava só imaginando com delícia: o creme era tão apetitoso que se tivesse
dinheiro para compra-lo não seria boba. Que pele, que nada, ela o comeria, isso
sim, à colheradas no pote mesmo. É que lhe faltava gordura e seu organismo
estava seco que nem saco meio vazio de torrada esfarelada. Tornara-se com o
tempo apenas matéria vivente em sua fonte primária. Talvez fosse assim para se
defender da grande tentação de ser infeliz de uma vez e ter pena de si. (Quando
penso que eu podia ter nascido ela – e por que não? – estremeço. E pareceme
covarde fuga de eu não ser, sinto culpa como disse num dos títulos.)

Em todo caso o futuro parecia via a ser muito melhor. Pelos menos o futuro tinha
a vantagem de não ser o presente. Sempre há um melhor para o ruim. Mas não
havia nela miséria humana. É que tinha em si mesma uma certa flor fresca.
Pois, por estranho que pareça, ela acreditava. Era apenas fina matéria orgânica.
Existia. Só isto. E eu? De mim só se sabe o que respiro.

Embora só tivesse nela a pequena flama indispensável: um sopro de vida. (Estou
passando por um pequeno inferno com esta história. Queiram os deuses que eu
nunca descreva o lázaro porque senão eu me cobriria de lepra.) (Se estou
demorando um pouco em fazer acontecer o que já prevejo vagamente, é porque
preciso tirar vários retratos dessa alagoana. E também porque se houver algum
leitor para essa história quero que ele se embeba da jovem assim como um pano
de chão todo encharcado. A moça é uma verdade da qual eu não queria saber.
Não sei a quem acusar mas deve haver um réu.)

Será que entrando na semente de sua vida estarei como que violando o segredo
dos faraós? Terei castigo de morte por falar de uma vida que contém como todas
um segredo inviolável? Estou procurando danadamente achar nessa existência
pelos menos um topázio de esplendor. Até o fim talvez o deslumbre, ainda não
sei, mas tenho esperança.

Esqueci de dizer que às vezes a datilógrafa tinha enjôo para comer. Isso vinha
desde pequena quando soubera que havia comido gato frito. Assustou-se para
sempre. Perdeu o apetite, só tinha grande fome. Parecia-lhe que havia cometido
um crime e que comera um anjo e, porque acreditava, eles existiam.

Nunca havia jantado ou almoçado num restaurante. Era de pé mesmo no
botequim da esquina. Tinha uma vaga idéia que mulher que entra em restaurante
é francesa e desfrutável.



Havia coisas que não sabia o que significava. Uma era “efeméride”. E não é que
Seu Raimundo só mandava copiar com sua letra linda a palavra efemérides ou
efeméricas? Achava o termo efemírides absolutamente misterioso. Quando
copiava prestava atenção a cada letra. Glória era estenografa e não só ganhava
mais como não parecia se atrapalhar com as palavras difíceis das quais o chefe
tanto gostava. Enquanto isso a mocinha se apaixonara pela palavra efemérides.

Outro retrato: nunca recebera presentes. Aliás não precisava de muita coisa. Mas
um dia viu algo que por um leve instante cobiçou: um livro que Seu Raimundo,
dado a literatura, deixara sobre a mesa. O título era “Humilhados e Ofendidos”.
Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa classe social.
Pensou, pensou e pensou! Chegou à conclusão que na verdade ninguém jamais a
ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas são assim mesmo e não havia
luta possível, para que lutar?

Pergunto eu: conheceria ela algum dia do amor o seu adeus?

Conheceria algum do amor os seus desmaios? Teria a seu modo o doce vôo? De
nada sei. Que se há de fazer com a verdade de que todo mundo é um pouco triste
e um pouco só. A nordestina se perdia na multidão. Na praça Mauá onde tomava
o ônibus fazia frio e nenhum agasalho havia contra o vento. Ah mas existiam os
navios cargueiros que lhe davam saudades quem sabe de quê. Isso só às vezes.
Na verdade saía do escritório sombrio, defrontava o ar lá de fora, crepuscular, e
constatava então que todos os dias à mesma hora fazia exatamente a mesma
hora. Irremediavelmente era o grande relógio que funcionava no tempo. Sim,
desesperadamente para mim, as mesmas horas. Bem, e daí? Daí, nada. Quanto a
mim, autor de uma vida, me dou mal com a repetição: a rotina me afasta de
minhas possíveis novidades.

Por falar em novidades, a moça um dia viu num botequim um homem tão, tão,
tão bonito que — que queria tê-lo em casa. Deveria ser, como — como ter uma
grande esmeralda-esmeralda-esmeralda num estojo aberto. Intocável. Pela
aliança viu que ele era casado. Como casar com-com-com um ser que era para-
para-para ser visto, gaguejava ela no seu pensamento. Morreria de vergonha de
comer na frente dele porque ele era bonito além do possível equilíbrio de uma
pessoa.

Pois não é que quis descansar as costas, por um dia? Sabia que se falasse isso ao
chefe ele não acreditaria que lhe doíam as costelas. Então valeu-se de uma
mentira que convence mais que a verdade: disse ao chefe que no dia seguinte
não poderia trabalhar porque arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira
pegou. Às vezes só a mentira salva. Então, no dia seguinte, quando as quatro



Marias cansadas foram trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma coisa a
mais preciosa: a solidão. Tinha um quarto só para ela. Mal acreditava que
usufruía o espaço. E nem uma palavra era ouvida. Então dançou num ato de
absoluta coragem, pois a tia não a entenderia. Dançava e rodopiava porque ao
estar sozinha se tornava: l-i-v-r-e! Usufruía de tudo, da arduamente conseguida
solidão, do rádio de pilha tocando o mais alto possível, da vastidão do quarto sem
as Marias. Arrumou, como pedido de favor, um pouco de café solúvel com a
dona dos quartos, e, ainda como favor, pediu-lhe água fervendo, tomou tudo se
lambendo e diante do espelho para nada perder de si mesma. Encontrar-se
consigo própria era um bem que ela até então não conhecia. Acho que nunca fui
tão contente na vida, pensou. Não devia nada a ninguém e ninguém lhe devia
nada. Até deu-se ao luxo de ter tédio — um tédio até muito distinto. Desconfio
um pouco de sua facilidade inesperada de pedir favor. Então precisava ela de
condições especiais para ter encanto?

Por que não agia sempre assim na vida? E até ver-se no espelho não foi tão
assustador: estava contente mas como doía.

– Ah mês de maio, não me largues nunca mais! (Explosão) foi a sua íntima
exclamação no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca exclamava.
Provavelmente porque alguma coisa finalmente lhe era dada. Dada por si
mesma, mas dada.

Nesta manhã de dia 7, o êxtase inesperado para o seu tamanho pequeno corpo. A
luz aberta e rebrilhante das ruas atravessava a sua opacidade. Maio, mês dos véus
de noiva flutuando em branco. O que se segue é apenas uma tentativa de
reproduzir três páginas que escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas,
jogou no lixo para o meu desespero — que os mortos me ajudem a suportar o
quase insuportável, já que de nada me valem os vivos. Nem de longe consegui
igualar a tentativa de repetição artificial do que originalmente eu escrevi sobre o
encontro com o seu futuro namorado. É com humildade que contarei agora a
história da história. Portanto se me perguntarem como foi direi: não sei, perdi o
encontro.

Maio, mês das borboletas noivas flutuando em brancos véus. Sua exclamação
talvez tivesse sido um prenúncio do que ia acontecer no final da tarde desse
mesmo dia: no meio da chuva abundante encontrou (explosão) a primeira
espécie de namorado de sua vida, o coração batendo como se ela tivesse
englutido um passarinho esvoaçante e preso. O rapaz e ela se olharam por entre a
chuva e se reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma espécie que
se farejam. Ele a olhara enxugando o rosto molhado com as mãos. E a moça,
bastou-lhe vê-lo para torná-lo imediatamente sua goiabadacom-queijo. Ele...



Ele se aproximou e com a voz cantante de nordestino que a emocionou,
perguntou-lhe:

– E se me desculpe, senhorita, posso convidar a passear?

– Sim, respondeu atabalhoadamente com a pressa antes que ele mudasse de
idéia.

– E, se me permite, qual é mesmo a sua graça?

– Macabéa.

– Maca — o quê?

– Bea, foi ela obrigada a completar.

– Me desculpe mas até parece doença, doença de pele.

– Eu também acho esquisito mas minha mãe botou ele por promessa a Nossa
Senhora da Boa Morte se vingasse, até um ano de idade eu não era chamada não
tinha nome, eu preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um nome
que ninguém tem mas parece que deu certo — parou um instante retomando o
fôlego perdido e acrescentou desanimada e com pudor — pois como o senhor vê
eu vinguei... pois é...

– Também no sertão da Paraíba promessa é questão de grande dívida de honra.

Eles não sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa e pararam diante
da vitrine de uma loja de ferragem onde estavam expostos atrás do vidro canos,
latas, parafusos grandes e pregos. E Macabéa, com medo de que o silêncio já
significasse uma ruptura, disse ao recém-namorado:

– Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?

Da segunda vez em que se encontraram caía uma chuva fininha que ensopava os
ossos. Sem nem ao menos se darem as mãos caminhavam na chuva que na cara
de Macabéa parecia lágrimas escorrendo.

Da terceira vez em que se encontraram — pois não é que estava chovendo? — o
rapaz, irritado e perdendo o leve verniz de finura que o padrasto a custo lhe
ensinara, disse-lhe:

– Você também só sabe é mesmo chover!



– Desculpe.

Mas ela já o amava tanto que não sabia mais como se livrar dele, estava em
desespero de amor.

Numa das vezes em que se encontraram ela afinal perguntoulhe o nome.

– Olímpico de Jesus Moreira Chaves — mentiu ele porque tinha como
sobrenome apenas o de Jesus, sobrenome dos que têm pai. Fora criado por um
padrasto que lhe ensinara o modo fino de tratar pessoas para se aproveitar delas e
lhe ensinara como pegar mulher.

– Eu não entendo o seu nome — disse ela. — Olímpico?

Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele que ela nunca entendia
tudo muito bem e que isso era assim mesmo. Mas ele, galinho de briga que era,
arrepiou-se todo com a pergunta tola e que ele não sabia responder. Disse
aborrecido:

– Eu sei mas não quero dizer!

– Não faz mal, não faz mal, não faz mal... a gente não precisa entender o nome.

Ela sabia o que era o desejo — embora não soubesse que sabia. Era assim:
ficava faminta mas não de comida, era um gosto meio doloroso que subia do
baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e os braços vazios sem abraço.
Tornava-se toda dramática e viver doía. Ficava então meio nervosa e Glória lhe
dava água com açúcar.

Olímpico de Jesus trabalhava de operário numa metalúrgica e ela nem notou que
ele não se chamava de “operário” e sim de “metalúrgico”. Macabéa ficava
contente com a posição social dele porque também tinha orgulho de ser
datilógrafa, embora ganhasse menos que o salário mínimo. Mas ela e Olímpico
eram alguém no mundo. “Metalúrgico e datilógrafa” formavam um casal de
classe. A tarefa de Olímpico tinha o gosto que se sente quando se fuma um
cigarro acendendo-o do lado errado, na ponta da cortiça. O trabalho consistia em
pegar barras de metal que vinham deslizando de cima da máquina para colocá-
las embaixo, sobre uma placa deslizante. Nunca se perguntara por que colocava
a barra embaixo. A vida não lhe era má e ele até economizava um pouco de
dinheiro: dormia de graça numa guarita em obras de demolição por
camaradagem do vigia. Macabéa disse:

– As boas maneiras são a melhor herança.



– Pois para mim a melhor herança é mesmo muito dinheiro. Mas um dia vou ser
muito rico disse ele que tinha uma grandeza demoníaca: a sua força sangrava.

Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro. Uma vez fora ao cinema e
estremecera da cabeça aos pés quando vira a capa vermelha. Não tinha pena do
touro. Gostava era de ver sangue. No Nordeste tinha juntado salários e salários
para arrancar um canino perfeito e trocá-lo por um dente de ouro faiscante. Este
dente lhe dava posição na vida. Aliás, matar tinha feito dele homem com letra
maiúscula. Olímpico não tinha vergonha, era o que se chamava no Nordeste de
“cabra safado”. Mas não sabia que era um artista: nas horas de folga esculpia
figuras de santo e eram tão bonitas que ele não as vendia. Todos os detalhes ele
punha e, sem faltar ao respeito, esculpia tudo do Menino Jesus. Ele achava que o
que é, é mesmo, e Cristo tinha sido além de santo um homem como ele, embora
sem dente de ouro.

Os negócios públicos interessavam Olímpico. Ele adorava ouvir discursos. Que
tinha seus pensamentos, isso lá tinha. Acocorava-se com o cigarro barato nas
mãos e pensava. Como na Paraíba ele se acocorava no chão, o traseiro sentado
no zero, a meditar. Ele dizia alto e sozinho:

– Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado.

E não é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado e o palavreado
seboso, próprio para quem abre a boca e fala pedindo e ordenando os direitos do
homem. No futuro, que eu não digo nesta história, não é que ele terminou mesmo
deputado? E obrigando os outros a chamarem-no de doutor.

Macabéa era na verdade uma figura medieval enquanto Olímpico de Jesus se
julgava peça-chave, dessas que abrem qualquer porta. Macabéa simplesmente
não era técnica, ela era só ela. Não, não quero ter sentimentalismo e portanto vou
cortar o coitado implícito dessa moça. Mas tenho que anotar que Macabéa nunca
recebera uma carta em sua vida e o telefone do escritório só chamava o chefe e
Glória. Ela uma vez pediu a Olímpico que lhe telefonasse. Ele disse:

– Telefonar para ouvir as tuas bobagens?

Quando Olímpico lhe dissera que terminaria deputado pelo Estado da Paraíba,.
ela ficou boquiaberta e pensou: quando nos casarmos então serei uma deputada?
Não queria, pois deputada parecia nome feio. (Como eu disse, essa não é uma
história de pensamentos. Depois provavelmente voltarei para as inominadas
sensações, até sensações de Deus. Mas a história de Macabéa tem que sair senão
eu estouro.)



As poucas conversas entre os namorados versavam sobre farinha, carne-de-sol,
carne-seca, rapadura, melado. Pois esse era o passado de ambos e eles
esqueciam o amargor da infância porque esta, já que passou, é sempre acre-
doce e dá até nostalgia. Pareciam por demais irmãos, coisa que — só agora estou
percebendo — não dá para casar. Mas eu não sei se eles sabiam disso. Casariam
ou não?

Ainda não sei, só sei que eram de algum modo inocentes e pouca sombra faziam
no chão.

Não, menti, agora vi tudo: ele não era inocente coisa alguma, apesar de ser uma
vítima geral do mundo. Tinha, descobri agora, dentro de si a dura semente do
mal, gostava de se vingar, este era o seu grande prazer e o que lhe dava força de
vida. Mais do que ela que não tinha anjo da guarda.

Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por enquanto nada acontecia, os dois
não sabiam inventar acontecimentos. Sentavam-se no que é de graça: banco de
praça pública. E ali acomodados, nada os distinguia do resto do nada. Para a
grande glória de Deus. Ele: – Pois é.

Ela: – Pois é o quê?

Ele: – Eu só disse pois é!

Ela: – Mas “pois é” o quê?

Ele: – Melhor mudar de conversa porque você não me entende. Ela: – Entender o
quê?

Ele: – Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já!

Ela: – Falar então de quê?

Ele: – Por exemplo, de você.

Ela: – Eu?!

Ele: – Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de gente.

Ela: – Desculpe mas não acho que sou muito gente.

Ele: – Mas todo mundo é gente, meu Deus!

Ela: – É que não me habituei.



Ele: – Não se habituou com quê?

Ela: – Ah, não sei explicar.

Ele: – E então?

Ela: – Então o quê?

Ele: – Olhe, eu vou embora porque você é impossível!

Ela: – É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é que eu faço para
conseguir ser possível?

Ele: – Pare de falar porque você só diz besteira! Diga o que é do teu agrado.

Ela: – Acho que não sei dizer.

Ele: – Não sabe o quê?

Ela: – Hein?

Ele: – Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos não falar em nada, está bem?

Ela: – Sim, está bem, como você quiser.

Ele: – É, você não tem solução. Quanto a mim, de tanto me chamarem, eu virei
eu. No sertão da Paraíba não há quem não saiba quem é Olímpico. E um dia o
mundo todo vai saber de mim.

– É?

– Pois se eu estou dizendo! Você não acredita?

– Acredito sim, acredito, acredito, não quero lhe ofender. Em pequena ela vira
uma casa pintada de rosa e branco com um quintal onde havia um poço com
cacimba e tudo. Era bom olhar para dentro. Então seu ideal se transformara
nisso: em vir a ter um poço só para ela. Mas não sabia como fazer e então
perguntou a Olímpico:

– Você sabe se a gente pode comprar um buraco?

– Olhe, você não reparou até agora, não desconfiou que tudo que você pergunta
não tem resposta?

Ela ficou de cabeça inclinada para o ombro assim como uma pomba fica triste.



Quando ele falava em ficar rico, uma vez ela lhe disse:

– Não será somente visão?

– Vá para o inferno, você só sabe desconfiar. Eu só não digo palavrões grossos
porque você é moça-donzela.

– Cuidado com suas preocupações, dizem que dá ferida no estômago.

– Preocupações coisa nenhuma, pois eu sei no certo que vou vencer. Bem, e
você tem preocupações?

– Não, não tenho nenhuma. Acho que não preciso vencer na vida.

Foi a única vez em que falou de si própria para Olímpico de Jesus. Estava
habituada a se esquecer de si mesma. Nunca quebrava seus hábitos, tinha medo
de inventar.

– Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem escreveu um livro
chamado “Alice no País das Maravilhas” e que era também um matemático?
Falaram também em “élgebra”. O que é que quer dizer “élgebra”?

– Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a palavra
de eu ter dito fresco porque isso é palavrão para moça direita.

– Nessa rádio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras difíceis, por exemplo:
o que quer dizer “eletrônico”?

Silêncio.

– Eu sei mas não quero dizer.

– Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-tac-tic-tac-tic.
A rádio Relógio diz que dá a hora certa, cultura e anúncios. Que quer dizer
cultura?

– Cultura é cultura — continuou ele emburrado. Você também vive me
encostando na parede.

– É que muita coisa eu não entendo bem. O que quer dizer “renda per capita”?

– Ora, é fácil, é coisa de médico.

– O que dizer rua Conde de Bonfim? O que é que conde? É príncipe?



Não contou que o roubara no mictório da fábrica: o colega o tinha deixado na pia
quando lavara as mãos. Ninguém soube, ele era um verdadeiro técnico em
roubar: não usava o relógio de pulso no trabalho.

– Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que se devia ter alegria de viver.
Então eu tenho. Eu também ouvi uma música linda, eu até chorei.

– Era samba?

– Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que se diz que já
morreu. A voz era tão macia que até doía ouvir. A música chamava-se “Una
Furtiva Lacrima”. Não sei por que eles não disseram lágrima.

“Una Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima na sua vida. Enxugando as
próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a sua voz era crua e tão
desafinada como ela mesma era. Quando ouviu começara chorar. Era a
primeira vez que chorava, não sabia que tinha tanta água nos olhos. Chorava,
assoava o nariz sem saber mais por que chorava. Não chorava por causa da vida
que levava: porque, não tendo conhecido outros modos de viver, aceitara que
com ela era “assim”. Mas também creio que chorava porque, através da música,
adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existências mais
delicadas e até com um certo luxo de alma. Muitas coisas sabia que não sabia
entender. “Aristocracia” significaria por acaso uma graça concedida?
Provavelmente. Se é assim, que assim seja. O mergulho na vastidão do mundo
musical que não carecia de se entender. Seu coração disparara. E junto de
Olímpico ficou de repente corajosa e arrojando-se no desconhecido de si mesma
disse:

– Eu acho que até sei cantar essa música. Lá-lá-lá-lá-lá.

– Você até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada.

– Deve ser porque é a primeira vez que canto na vida. Ela achava que “lacrima”
em vez de lágrima era erro do homem da rádio. Nunca lhe ocorrera a existência
de outra língua e pensava que no Brasil se falava brasileiro. Além dos cargueiros
do mar nos domingos, só tinha essa música. O substrato último da música era a
sua única vibração.

E o namoro continuava ralo. Ele:

– Depois que minha santa mãe morreu, nada mais me prendia na Paraíba.

– De que é que ela morreu?



– De nada. Acabou-se a saúde dela.

Ele falava coisas grandes mas ela prestava atenção nas coisas insignificantes
como ela própria. Assim registrou um portão enferrujado, retorcido, rangente e
descascado que abria o caminho para uma série de casinhas iguais de vila. Vira
isso do ônibus. A vila além do número 106 tinha uma plaqueta onde estava escrito
o nome das casas. Chamava-se “Nascer do Sol”. Bonito o nome que também
augurava coisas boas.

Ela achava Olímpico muito sabedor das coisas. Ele dizia o que ela nunca tinha
ouvido. Uma vez ele falou assim:

– A cara é mais importante do que o corpo porque a cara mostra o que a pessoa
está sentindo. Você tem cara de quem comeu e não gostou, não aprecio cara
triste, vê se muda – e disse uma palavra difícil – vê se muda de “expressão”.

Ela disse consternada:

– Não sei como se faz outra cara. Mas é só na cara que sou triste porque por
dentro eu só até alegre. É tão bom viver, não é?

– Claro! Mas viver bem é coisa de privilegiado. Eu sou um e você me vê magro
e pequeno mas sou forte, eu com um braço posso levantar você do chão. Quer
ver?

– Não, não, os outros olham e vão maldar!

– Magricela esquisita ninguém olha.

E lá foram para a esquina. Macabéa estava muito feliz. Realmente ele a levantou
para o ar, acima da própria cabeça. Ela disse eufórica:

– Deve ser assim viajar de avião.

É. Mas de repente ele não agüentou o peso num só braço e ela caiu de cara na
lama, o nariz sangrando. Mas era delicada e foi logo dizendo:

– Não se incomode, foi uma queda pequena.

Como não tinha lenço para limpar a lama e o sangue, enxugou o rosto com a
saia, dizendo:

– Você não olhe enquanto eu estiver me limpando, por favor, porque é proibido
levantar a saia.



Mas ele emburrara de vez e não disse mais nenhuma palavra. Passou vários dias
sem procurá-la: seu brio fora atingido. Afinal terminou por voltar para ela. Por
motivos diferentes entraram num açougue. Para ela o cheiro da carne crua era
um perfume que a levitava toda como ,se tivesse comido. Quanto a ele, o que
queria ver era o açougueiro e sua faca amolada. Tinha inveja do açougueiro e
também queria ser. Meter a faca na carne o excitava. Ambos saíram do açougue
satisfeitos. Embora ela se perguntasse: que gosto terá esta carne? E ele se
perguntava: como é que uma pessoa consegue ser açougueiro? Qual era o
segredo? (O pai de Glória trabalhava num açougue belíssimo.) Ela disse:

– Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer.

– Besteira, morre-se e morre-se de uma vez.

– Não foi o que minha tia me ensinou.

– Que tua tia se dane.

– Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de cinema. Só vou ao
cinema no dia em que o chefe me paga. Eu escolho cinema poeira, sai mais
barato. Adoro as artistas. Sabe que Mary lin era toda cor-de-rosa?

– E você tem cor de suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista de cinema.

– Você acha mesmo?

– Tá na cara.

– Não gosto de ver sangue no cinema. Olhe, sangue eu não posso mesmo ver
porque me dá vontade de vomitar.

– Vomitar ou chorar?

– Até hoje com a graça de Deus nunca vomitei.

– É, dessa vaca não sai leite.

Pensar era tão difícil, ela não sabia de que jeito se pensava. Mas Olímpico não só
pensava como usava palavreado fino. Nunca esqueceria que no primeiro
encontro ele a chamara de “senhorinha”, ele fizera dela um alguém. Como era
um alguém, comprou um batom cor-de-rosa. O seu diálogo era sempre oco.
Dava-se conta longinquamente de que nunca dissera uma palavra verdadeira. E
“amor” ela não chamava de amor, chamava de não-sei-o-quê.



– Olhe, Macabéa...

– Olhe o quê?

– Não, meu Deus, não é “olhe” de ver, é “olhe” como quando se quer que uma
pessoa escute! Está me escutando?

– Tudinho, tudinho!

– Tudinho o quê, meu Deus, pois se eu ainda não falei! Pois olhe vou lhe pagar
um cafezinho no botequim. Quer?

– Pode ser pingado com leite?

– Pode, é o mesmo preço, se for mais, o resto você paga. Macabéa não dava
nenhuma despesa a Olímpico. Só dessa vez quando lhe pagou um cafezinho
pingado que ela encheu de açúcar quase a ponto de vomitar mas controlou-se
para não fazer vergonha. O açúcar ela botou muito para aproveitar.

E uma vez os dois foram ao Jardim Zoológico, ela pagando a própria entrada.
Teve muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo e não os entendia: por que
viviam? Mas quando viu a massa compacta, grossa, preta e roliça do rinoceronte
que se movia em câmara lenta, teve tanto medo que se mijou toda. O
rinoceronte lhe pareceu um erro de Deus, que me perdoe por favor, sim? Mas
não pensara em Deus nenhum, era apenas um modo de. Com a graça de alguma
divindade Olímpico nada percebeu e ela disse a ele:

– Estou molhada porque me sentei no banco molhado. E ele nada percebeu. Ela
rezou automaticamente em agradecimento. Não era agradecimento a Deus, só
estava repetindo o que aprendera na infância.

– A girafa é tão elegante, não é?

– Besteira, bicho não é elegante.

Ela teve inveja da girafa que pairava tão longe no ar. Tendo visto que seus
comentários sobre bichos não agradavam Olímpico, procurou outro assunto:

– Na Rádio Relógio disseram uma palavra que achei meio esquisita: mimetismo.

Olímpico olhou-a desconfiado:

– Isso é lá coisa para moça virgem falar? E para que serve saber demais? O
Mangue está cheio de raparigas que fizeram perguntas demais.



– Mangue é um bairro?

– É lugar ruim, só pra homem ir. Você não vai entender mas eu vou lhe dizer
uma coisa: ainda se encontra mulher barata. Você me custou pouco, um
cafezinho. Não vou gastar mais nada com você, está bem?

Ela pensou: eu não mereço que ele me pague nada porque me mijei.

Depois da chuva do Jardim Zoológico, Olímpico não foi mais o mesmo:
desembestara. E sem notar que ele próprio era de poucas palavras como convém
a um homem sério, disse-lhe:

– Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem tem assunto!

Então aflita ela lhe disse:

– Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de Carolus! E
você sabia que a mosca voa tão depressa que se voasse em linha reta ela ia
passar pelo mundo todo em 28 dias?

– Isso é mentira!

– Não é não, juro pela minha alma pura que aprendi isso na Rádio Relógio!

– Pois não acredito.

– Quero cair morta neste instante se estou mentindo. Quero que meu pai e minha
mãe fiquem no inferno, se estou lhe enganando.

– Vai ver que cai mesmo morta. Escuta aqui: você está fingindo que é idiota ou é
idiota mesmo?

– Não sei bem o que sou, me acho um pouco... de quê? ...Quer dizer não sei bem
quem eu sou.

– Mas você sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?

– É verdade. Mas não sei o que está dentro do meu nome. Só sei que eu nunca fui
importante...

– Pois fique sabendo que meu nome ainda será escrito nos jornais e sabido por
todo o mundo.

Ela disse para Olímpico:



– Sabe que na minha rua tem um galo que canta?

– Por que é que você mente tanto?

– Juro, quero ver minha mãe cair morta se não é verdade!

– Mas sua mãe já não morreu?

– Ah, é mesmo... que coisa...

(Mas e eu? E eu que estou contando esta história que nunca me aconteceu e nem
a ninguém que eu conheça? Fico abismado por saber tanto a verdade. Será que o
meu ofício doloroso é o de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer
enxergar? Se sei quase tudo de Macabéa é que já peguei uma vez de relance o
olhar de uma nordestina amarelada. Esse relance me deu ela de corpo inteiro.
Quanto ao paraibano, na certa devo ter-lhe fotografado mentalmente a cara — e
quando se presta atenção espontânea e virgem de imposições, quando se presta
atenção a cara diz quase tudo.)

E agora apago-me de novo e volto para essas duas pessoas que por força das
circunstancias eram seres meio abstratos.

Mas ainda não expliquei bem Olímpico. Vinha do sertão da Paraíba e tinha uma
resistência que provinha da paixão por sua terra braba e rachada pela seca.
Trouxera consigo, comprada no mercado da Paraíba, uma lata de vaselina
perfumada e um pente, como posse sua e exclusiva. Besuntava o cabelo preto até
encharcá-lo. Não desconfiava que as cariocas tinham nojo daquela meladeira
gordurosa. Nascera crestado e duro que nem galho seco de árvore ou pedra ao
sol. Era mais passível de salvação que Macabéa pois não fora à toa que matara
um homem, desafeto seu, nos cafundós do sertão, o canivete comprido entrando
mole-mole no fígado macio do sertanejo. Guardava disso segredo absoluto, o que
lhe dava a força que um segredo dá. Olímpico era macho de briga. Mas
fraquejava em relação a enterros: às vezes ia, três vezes por semana a enterro de
desconhecidos, cujos anúncios saíam nos jornais e sobretudo no O dia: e seus
olhos ficavam cheios de lágrimas. Era uma fraqueza, mas quem não tem a sua.
Semana em que não havia enterro, era semana vazia desse homem que, se era
doido, sabia muito bem o que queria. De modo que não era doido coisa alguma.
Macabéa, ao contrário de Olímpico, era fruto do cruzamento de “o quê” com “o
quê”. Na verdade ela parecia ter nascido de uma idéia vaga qualquer dos pais
famintos. Olímpico pelo menos roubava sempre que podia e até do vigia de obras
onde era sua dormida. Ter matado e roubar faziam com que ele não fosse um
simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria, faziam dele um homem
com honra até lavada. Ele também se salvava mais do que Macabéa porque



tinha grande talento para desenhar rapidamente perfeitas caricaturas ridículas
dos retratos de poderosos nos jornais. Era a sua vingança. Sua única bondade
com Macabéa foi dizer-lhe que arranjaria para ela emprego na metalúrgica
quando fosse despedida. Para ela a promessa fora um escândalo de alegria
(explosão) porque na metalúrgica encontraria a sua única conexão atual com o
mundo: o próprio Olímpico. Mas Macabéa de um modo geral não se preocupava
com o próprio futuro: ter futuro era luxo.

Ouvira na Rádio Relógio que havia sete bilhões de pessoas no mundo. Ela se
sentia perdida. Mas com a tendência que tinha para ser feliz logo se consolou:
havia sete bilhões de pessoas para ajudá-la. Macabéa gostava de filme de terror
ou de musicais, Tinha predileção por mulher enforcada ou que levava um tiro no
coração. Não sabia que ela própria era uma suicida embora nunca lhe tivesse
ocorrido se matar. É que a vida lhe era tão insossa que nem pão velho sem
manteiga. Enquanto Olímpico era um diabo premiado e vital e dele nasceriam
filhos, ele tinha o precioso sêmen. E como já foi dito ou não foi dito Macabéa
tinha ovários murchos como um cogumelo cozido. Ah pudesse eu pegar
Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa um beijo na testa enquanto a
cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse
simplesmente o grande luxo de viver.

Olímpico na verdade não mostrava satisfação nenhuma em namorar Macabéa
— é o que eu descubro agora. Olímpico talvez visse que Macabéa não tinha força
de raça, era subproduto. Mas quando ele viu a colega da Macabéa, sentiu logo
que ela tinha classe. Glória possuía no sangue um bom vinho português e também
era amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano
escondido. Apesar de branca, tinha em si a força da mulatice. Oxigenava em
amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raízes estavam sempre pretas. Mas
mesmo oxigenada ela era loura, o que significava um degrau a mais para
Olímpico. Além de ter uma grande vantagem que nordestino não podia
desprezar. É que Glória lhe dissera, quando lhe fora apresentada por Macabéa:
“sou carioca da gema!” Olímpico não entendeu o que significava “da gema”
pois esta era uma gíria ainda do tempo de juventude do pai de Glória. O fato de
ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado clã do sul do país. Vendo-a,
ele logo adivinhou que, apesar de feia, Glória era bem alimentada. E isso fazia
dela material de boa qualidade. Enquanto isso o namoro com Macabéa entrara
em rotina morna, se é que alguma vez haviam experimentado o quente. Muitas
vezes ele não aparecia no ponto do ônibus. Mas pelo menos era um namorado. E
Macabéa só pensava no dia em que ele quisesse ficar noivo. E casar.

Posteriormente de pesquisa em pesquisa, ele soube, que Glória tinha mãe, pai é
comida quente em hora certa. Isso tornava-a de primeira qualidade Olímpico



caiu em êxtase quando soube que o pai dela trabalhava num açougue.

Pelos quadris adivinhava-se que seria boa parideira. Enquanto Macabéa lhe
pareceu ter em si mesma o seu próprio fim. Esqueci de dizer que era realmente
de se espantar que para corpo quase murcho de Macabéa tão vasto fosse o seu
sopro de vida quase ilimitado e tão rico como o de uma donzela grávida,
engravidada por si mesma, por partenogênese: tinha sonhos esquizóides nos quais
apareciam gigantescos animais antediluvianos como se ela tivesse vivido em
épocas as mais remotas desta terra sangrenta.

Foi então (explosão) que se desmanchou de repente o namoro entre Olímpico e
Macabéa. Namoro talvez esquisito mas pelo menos parente de algum amor
pálido. Ele avisou-lhe que encontrara outra moça é que esta era Glória.
(Explosão) Macabéa bem viu o que aconteceu com Olímpico e Glória: os olhos
de ambos se haviam beijado.

Diante da cara um pouco inexpressiva demais de Macabéa, ele até que quis lhe
dizer alguma gentileza suavizante na hora do adeus para sempre. E ao se despedir
lhe disse:

– Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. Não dá vontade de comer. Me desculpe
se eu lhe ofendi, mas sou sincero. Você está ofendida?

– Não, não, não! Ah por favor quero ir embora! Por favor me diga logo adeus!

É melhor eu não falar em felicidade ou infelicidade — provoca aquela saudade
desmaiada e lilás, aquele perfume de violeta, as águas geladas da maré mansa
em espumas pela areia. Eu não quero provocar porque dói.

Macabéa, esqueci de dizer tinha uma infelicidade: era sensual. Como é que num
corpo cariado como o dela cabia tanta lascívia, sem que ela soubesse que tinha?
Mistério. Havia, no começo do namoro, pedido a Olímpico um retratinho
tamanho 3x4 onde ele saiu rindo para mostrar o canino de ouro e ela ficava tão
excitada que rezava três pai-nossos e duas ave-marias para se acalmar.

Na hora em que Olímpico lhe dera o fora, a reação dela (explosão) veio de
repente inesperada: pôs-se sem mais nem menos a rir. Ria por não ter se
lembrado de chorar. Surpreendido. Olímpico, sem entender, deu gargalhadas.

Ficaram rindo os dois. Aí ele teve uma intuição que finalmente era uma
delicadeza: perguntou-lhe se ela estava rindo de nervoso. Ela parou de rir e disse
muito, muito cansada:



– Não sei não...

Macabéa entendeu uma coisa: Glória era um estardalhaço de existir. E tudo
devia ser porque Glória era gorda. A gordura sempre fora o ideal secreto de
Macabéa, pois em Maceió ouvira um rapaz dizer para uma gorda que passava na
rua: “a tua gordura é formosura!” A partir de então ambicionara ter carnes e foi
quando fez o único pedido de sua vida. Pediu que a tia lhe comprasse óleo de
fígado de bacalhau. (Já então tinha tendência para anúncios.) A tia perguntara-
lhe: você pensa lá que é filha de família querendo luxo?

Depois que Olímpico a despediu, já que ela não era uma pessoa triste, procurou
continuar como se nada tivesse perdido. (Ela não sentiu desespero, etc. etc.)
Também que é que ela podia fazer? Pois ela era crônica. E mesmo tristeza
também era coisa de rico, era para quem podia, para quem não tinha o que
fazer. Tristeza era luxo. Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o
fora ela teve uma idéia. Já que ninguém lhe dava festa, muito menos noivado,
daria uma festa para si mesma. A festa consistiu em comprar sem necessidade
um batom novo, não cor-de-rosa como o que usava, mas vermelho vivante. No
banheiro da firma pintou a boca toda e até fora dos contornos para que os seus
lábios finos tivessem aquela coisa esquisita dos lábios de Mary lin Monroe. Depois
de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez a olhava espantada.
Pois em vez de batom parecia que grosso sangue lhe tivesse brotado dos lábios
por um soco em plena boca, com quebra-dentes e rasga-carne (pequena
explosão). Quando voltou para a sala de trabalho Glória riu-se dela:

– Você endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada?

Você até parece mulher de soldado.

– Sou moça virgem! Não sou mulher de soldado e marinheiro.

– Me desculpe eu perguntar: ser feia dói?

– Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se você
que é feia sente dor.

– Eu não sou feia!!! — gritou Glória.

Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de não pensar em nada. Vazia,
vazia. Como eu disse, ela não tinha anjo da guarda. Mas se arranjava como
podia. Quanto ao mais, ela era quase impessoal. Glória perguntou-lhe:

– Por que é que você me pede tanta aspirina? Não estou reclamando, embora



isso custe dinheiro.

– É para eu não me doer.

– Como é que é? Hein? Você se dói?

– Eu me dôo o tempo todo.

– Aonde?

– Dentro, não sei explicar.

Aliás cada vez mais ela não se sabia explicar. Transformara-se em simplicidade
orgânica. E arrumara um jeito de achar nas coisas simples e honestas a graça de
um pecado. Gostava de sentir o tempo passar. Embora não tivesse relógio, ou por
isso mesmo, gozava o grande tempo. Era supersônica de vida. Ninguém percebia
que ela ultrapassava com sua existência a barreira do som. Para as pessoas
outras ela não existia. A sua única vantagem sobre os outros era saber engolir
pílulas sem água, assim a seco. Glória, que lhe dava aspirinas, admirava-a muito,
o que dava a Macabéa um banho de calor gostoso no coração. Glória advertiu-a:

– Um dia a pílula te cola na parede da garganta que nem galinha de pescoço
meio cortado, correndo por aí.

Um dia teve um êxtase. Foi diante de uma árvore tão grande que no tronco ela
nunca poderia abraça-la. Mas apesar do êxtase ela não morava com Deus.
Rezava indiferentemente. Sim. Mas o misterioso Deus dos outros lhe dava às
vezes um estado de graça. Feliz, feliz, feliz. Ela de alma quase voando. E também
vira o discovoador. Tentara contar a Glória mas não tivera jeito, não sabia falar e
mesmo contar o quê? O ar? Não se conta tudo porque o tudo é um oco nada.

Às vezes a graça a pegava em pleno escritório. Então ela ia ao banheiro para
ficar sozinha. De pé e sorrindo até passar (parece-me que esse Deus era muito
misericordioso com ela: dava-lhe o que lhe tirava). Em pé pensando em nada, os
olhos moles.

Nem Glória era uma amiga: só colega. Glória roliça, branca e morna. Tinha um
cheiro esquisito. Porque não se lavava muito, com certeza. Oxigenava os pêlos
das pernas cabeludas e das axilas que ela não raspava. Olímpico: será que ela é
loura embaixo também?

Em relação a Macabéa, Glória tinha um vago senso de maternidade. Quando
Macabéa lhe parecia murcha demais, dizia:



– E esse ar é por causa de?

Macabéa, que nunca se irritava com ninguém, arrepiava-se com o hábito que
Glória tinha de deixar a frase inacabada. Glória usava uma forte água-de-colônia
de sândalo e Macabéa, que tinha estômago delicado, quase vomitava ao sentir o
cheiro. Nada dizia porque Glória era agora a sua conexão com o mundo. Este
mundo fora composto pela tia, Glória, o Seu Raimundo e Olímpico — e de muito
longe as moças com as quais repartia o quarto. Em compensação se conectava
com o retrato de Greta Garbo quando moça. Para minha surpresa, pois eu não
imaginava Macabéa capaz de sentir o que diz um rosto como esse. Greta Garbo,
pensava ela sem se explicar, essa mulher deve ser a mulher mais importante do
mundo. Mas o que ela queria mesmo ser não era a altiva Greta Garbo cuja
trágica sensualidade estava em pedestal solitário. O que ela queria, como eu já
disse era parecer com Mary lin. Um dia, em raro momento de confissão, disse a
Glória quem ela gostaria de ser. E Glória caiu na gargalhada:

– Logo ela, Maca? Vê se te manca!

Glória era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor. Sabia que o
sestro molengole de mulata, uma pintinha marcada junto da boca, só para dar
uma gostosura, e um buço forte que ela oxigenava. Sua boca era loura. Parecia
até um bigode. Era uma safadinha esperta mas tinha força de coração.
Penalizava-se com Macabéa mas ela que se arranjasse, quem mandava ser tola?
E Glória pensava: não tenho nada a ver com ela.

Ninguém pode entrar no coração de ninguém. Macabéa até que falava com
Glória — mas nunca de peito aberto.

Glória tinha um traseiro alegre e fumava cigarro mentolado para manter um
hálito bom nos seus beijos internináveis com Olímpico. Ela era muito satisfatona:
tinha tudo o que seu pouco anseio lhe dava. E havia nela um desafio que se
resumia em “ninguém manda em mim”. Mas lá um dia pôs-se a olhar e a olhar
e a olhar Macabéa. De repente não agüentou e com um sotaque levemente
português disse:

– Oh mulher, não tens cara?

– Tenho sim. É porque sou achatada de nariz, sou alagoana.

– Diga-me uma coisa: você pensa no teu futuro?

A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra não soube responder.



Muito bem. Voltemos a Olímpico.

Ele, para impressionar Glória e cantar logo de galo, comprou pimenta-malagueta
das brabas na feira dos nordestinos e para mostrar à nova namorada o durão que
era mastigou em plena poupa a fruta do diabo. Nem sequer tomou um copo de
água para apagar o fogo nas entranhas. O ardor quase intolerável no entanto o
enrijeceu, sem contar que Glória assustada passou a obedecê-lo. Ele pensou: pois
não é que sou um vencedor? E agarrou-se em Glória com a força de um zangão,
ela lhe daria mel de abelhas e carnes fartas. Não se arrependeu um só instante de
romper com Macabéa pois seu destino era o de subir para um dia entrar no
mundo dos outros. Ele tinha fome de ser outro. No mundo de Glória, por
exemplo, ele ia se locupletar, o frágil machinho. Deixaria enfim de ser o que
sempre fora e que escondia até de si mesmo por vergonha de tal fraqueza: é que
desde menino na verdade não passava de um coração solitário pulsando com
dificuldade no espaço. O sertanejo é antes de tudo um paciente. Eu o perdôo.

Glória, querendo compensar o roubo do namorado da outra, convidou-a para
tomar lanche da tarde, domingo, na sua casa. Soprar depois de morder? (Ah que
história banal, mal agüento escrevê-la.)

E lá (pequena explosão) Macabéa arregalou os olhos. É que na suja desordem de
uma terceira classe de burguesia havia no entanto o morno conforto de quem
gasta todo o dinheiro em comida, no subúrbio comia-se muito. Glória morava na
rua General não-sei-oquê, muito contente de morar em rua de militar, sentia-se
mais garantida. Em sua casa até telefone tinha. Foi talvez essa uma das poucas
vezes em que Macabéa viu que não havia lugar no mundo e exatamente porque
Glória tanto lhe dava. Isto é, um farto copo de grosso chocolate de verdade
misturado com leite e muitas espécies de roscas açucaradas, sem falar num
pequeno bolo. Macabéa, enquanto Glória saía da sala — roubou escondido um
biscoito. Depois pediu perdão ao Ser abstrato que dava e tirava. Sentiu-se
,perdoada. O Ser a perdoava de tudo.

No dia seguinte, segunda-feira, não sei se por causa do fígado atingido pelo
chocolate ou por causa de nervosismo de beber coisa de rico, passou mal. Mas
teimosa não vomitou para não desperdiçar o luxo do chocolate. Dias depois,
recebendo o salário, teve a audácia de pela primeira vez na vida (explosão)
procurar o médico barato indicado por Glória: Ele a examinou, a examinou e de
novo a examinou.

– Você faz regime para emagrecer, menina?

Macabéa não soube o que responder.



– O que é que você come?

– Cachorro-quente.

– Só?

– Às vezes como sanduíche de mortadela.

– Que é que você bebe? Leite?

– Só café e refrigerante.

– Que refrigerante? — perguntou ele sem saber o que falar. A toa indagou:

– Você às vezes tem crise de vômito?

– Ah, nunca!, exclamou muito espantada, pois não era doída de desperdiçar
comida, como eu disse.

O médico olhou-a e bem sabia que ela não fazia regime para emagrecer. Mas
era-lhe mais cômodo insistir em dizer que não fizesse dieta de emagrecimento.
Sabia que era assim mesmo e que era médico de pobres. Foi o que disse
enquanto lhe receitava um tônico que ela depois nem comprou, achava que ir ao
médico por si só já curava. Ele acrescentou irritado sem atinar com o porquê de
sua súbita irritação e revolta:

– Essa história de regime de cachorro-quente é pura neurose e o que está
precisando é procurar um psicanalista!

Ela nada entendeu mas pensou que o médico esperava que ela sorrisse. Então
sorriu.

O médico muito gordo e suado tinha tique nervoso que o fazia de quando em
quando ritmadamente repuxar os lábios. O resultado era parecer que estava
fazendo beicinho de bebê quando está prestes a chorar.

Esse médico não tinha objetivo nenhum. A medida era apenas para ganhar
dinheiro e nunca por amor á profissão nem a doentes. Era desatento e achava a
pobreza uma coisa feia. Trabalhava para os pobres detestando lidar com eles.
Eles eram para ele o rebotalho de uma sociedade muito alta á qual também ele
não pertencia. Sabia que estava desatualizado na medicina e nas novidades
clínicas mas para pobre servia. O seu sonho era ter dinheiro para fazer
exatamente o que queria: nada.



Quando ele avisara que ia examiná-la ela disse:

– Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu não tiro coisa nenhuma.

Passara-a pelo raio X e dissera:

– Você está com começo de tuberculose pulmonar.

Ela não sabia se isso era coisa boa ou coisa ruim. Bem, como era uma pessoa
muito educada, disse:

– Muito obrigada, sim?

O médico simplesmente se negou a ter piedade. E acrescentou: quando você não
souber o que comer faça um espaguete bem italiano.

E acrescentou com um mínimo de bondade a que ele se permitia já que se
considerava também injustiçado pela sorte:

– Não é tão caro assim ...

– Esse nome de comida que o senhor falou eu nunca comi na vida. É bom?

– Claro que é! Olhe só a minha barriga! Isso é resultado de boas macarronadas e
muita cerveja. Dispense a cerveja, é melhor não beber álcool. Ela repetiu
cansada:

– Álcool?

– Sabe de uma coisa? Vá para os raios que te partam!

Sim, estou apaixonado por Macabéa a minha querida Maca, apaixonado pela sua
feiúra e anonimato total pois ela não é para ninguém. Apaixonado por seus
pulmões frágeis, a magricela. Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse:

– Eu sou sozinha no mundo e não acredito em ninguém; todos mentem, às vezes
até na hora do amor, eu não acho que um ser fale com o outro, a verdade só me
vem quando estou sozinha. Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar
por ser de parca palavra. E acontece que não tinha consciência de si e não
reclamava nada, até pensava que era feliz. Não se tratava de uma idiota mas
tinha a felicidade pura dos idiotas. E também não prestava atenção em si mesma:
ela não sabia. (Vejo que tentei dar a Maca uma situação minha: eu preciso de
algumas horas de solidão por dia senão “me muero”.)



Quanto a mim, só sou verdadeiro quando estou sozinho. Quando eu era pequeno
pensava que de um momento para outro eu cairia para fora do mundo. Por que
as nuvens não caem, já que tudo cai? É que a gravidade é menor que a força do
ar que as levanta. Inteligente, não é? Sim, mas caem um dia em chuva. É a
minha vingança.

Nada contou a Glória porque de um modo geral mentia: tinha vergonha da
verdade. A mentira era tão mais decente. Achava que boa educação é saber
mentir. Mentia também para si mesma em devaneio volátil na sua inveja da
colega. Glória, por exemplo, era inventiva: Macabéa viu-a se despedir de
Olímpico beijando a ponta dos próprios dedos e jogando o beijo no ar como se
solta passarinho, o que Macabéa nunca pensaria em fazer.

(Esta história são apenas fatos não trabalhados de matériaprima e que me
atingem direto antes de eu pensar. Sei muita coisa que não posso dizer. Aliás
pensar o quê?) Glória, talvez por remorso, disse-lhe:

– Olímpico é meu mas na certa você arranja outro namorado: Eu digo que ele é
meu porque foi o que a minha cartomante me disse e eu não quero desobedecer
porque ela é médium e nunca erra. Por que você não paga uma consulta e pede
pra ela te pôr as cartas?

– É muito caro?

Estou absolutamente cansado de literatura; só a mudez me faz companhia. Se
ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a
morte. A procura da palavra no escuro. O pequeno sucesso me invade e me põe
no olho da rua. Eu queria chafurdar no lodo, minha necessidade de baixeza eu
mal controlo, a necessidade da orgia e do pior gozo absoluto. O pecado me atrai,
o que é proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e depois matálos e beber-
lhes o sangue. Penso no sexo de Macabéa, miúdo mas inesperadamente coberto
de grossos e abundantes pêlos negros — seu sexo era a única marca veemente de
sua existência. Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol
num túmulo. Quanto a mim, estou cansado.Talvez da companhia de Macabéa,
Glória, Olímpico. O médico me enjoou com sua cerveja. Tenho que interromper
esta história por uns três dias.

Nestes últimos três dias, sozinho, sem personagens, despersonalizo-me e tiro-me
de mim como quem tira uma roupa. Despersonalizo-me a ponto de adormecer.

E agora emerjo e sinto falta de Macabéa. Continuemos:

– É muito caro?



– Eu lhe empresto. Inclusive madama Carlota também quebra feitiço que
tenham feito contra a gente. Ela quebrou o meu à meianoite em ponto de uma
sexta-feira treze de agosto, lá para lá de S. Miguel, num terreiro de macumba.
Sangraram em cima de mim um porco preto, sete galinhas brancas e me
rasgaram a roupa que já estava toda ensangüentada. Você tem coragem?

– Não sei se posso ver sangue.

Talvez porque sangue é a coisa secreta de cada um, a tragédia vivificante. Mas
Macabéa só sabia que não podia ver sangue, o resto fui eu que pensei. Estou me
interessando terrivelmente por fatos: fatos são pedras duras. Não há como fugir.
Fatos são palavras ditas pelo mundo.

Bem.

Diante da súbita ajuda, Macabéa, que nunca se lembrava de pedir, pediu licença
ao chefe inventando dor de dente e aceitou o dinheiro emprestado que nem sabia
quando ia devolver. Essa audácia lhe deu um inesperado ânimo para audácia
maior (explosão): como o dinheiro era emprestado, ela raciocinou tortamente
que não era dela e então podia gastá-lo. Assim pela primeira vez na vida tomou
um táxi e foi para Olaria. Desconfio que ousou tanto por desespero, embora não
soubesse que estava desesperada, é que estava gasta até a última lona, a boca a
se colar no chão.

Não foi difícil achar o endereço da madama Carlota e essa facilidade lhe
pareceu bom sinal. O apartamento térreo ficava na esquina de um beco e entre
as pedras do chão crescia capim — ela o notou porque sempre notava o que era
pequeno e insignificante. Pensou vagamente enquanto tocava a campainha da
porta: capim é tão fácil e simples. Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque
embora à toa possuía muita liberdade interior.

A própria madama Carlota atendeu-a, olhou-a com naturalidade e disse:

– O meu guia já tinha me avisado que você vinha me ver, minha queridinha.
Como é mesmo o seu nome? Ah, é? É muito lindo. Entre, meu benzinho. Tenho
uma cliente na salinha dos fundos, você espera aqui. Aceita um cafezinho, minha
florzinha?

Macabéa sentou-se um pouco assustada porque faltavam-lhe antecedentes de
tanto carinho. E bebeu com cuidado pela própria frágil vida, o café frio e quase
sem açúcar. Enquanto isso olhava com admiração e respeito a sala onde estava.
Lá tudo era de luxo. Matéria plástica amarela nas poltronas e sofás. E até flores
de plástico. Plástico era o máximo. Estava boquiaberta.



Afinal saiu dos fundos da casa uma moça com olhos muito vermelhos e madama
Carlota mandou Macabéa entrar. (Como é chato lidar com fatos, o cotidiano me
aniquila, estou com preguiça de escrever esta história que é um desabafo apenas.
Vejo que escrevo aquém e além de mim. Não me responsabilizo pelo que agora
escrevo).

Continuemos, pois, embora com esforço: madama Carlota era enxundiosa,
pintava a boquinha rechonchuda com vermelho vivo e punha nas faces oleosas
duas rodelas de ruge brilhoso. Parecia um bonecão de louça meio quebrado.
(Vejo que não dá para aprofundar esta história. Descrever me cansa.)

– Não tenha medo de mim, sua coisinha engraçadinha. Porque quem está ao
meu lado, está no mesmo instante ao lado de Jesus. E apontou o quadro colorido
onde havia exposto em vermelho e dourado o coração de Cristo.

– Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou. Olha, quando
eu era mais moça tinha bastante categoria para levar vida fácil de mulher. E era
fácil mesmo, graças a Deus. Depois, quando eu já não valia muito no mercado,
Jesus sem mais nem menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma
coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Aí eu ganhei dinheiro e pude
comprar este apartamentozinho térreo. Larguei a casa de mulheres porque era
difícil tomar conta de tantas moças que só faziam era querer me roubar. Você
está interessada no que eu digo?

– Muito.

– Pois faz bem porque eu não minto. Seja também fã de Jesus porque o Salvador
salva mesmo. Olhe, a polícia não deixa pôr cartas, acha que estou explorando os
outros, mas, como eu lhe disse, nem a polícia consegue desbancar Jesus. Você
notou que Ele até me conseguiu dinheiro para ter mobília de grã-fino?

– Sim senhora.

– Ah, então você também acha, não é? Pelo que vejo você: é inteligente, ainda
bem, porque a inteligência me salvou. Madama Carlota enquanto falava tirava de
uma caixa aberta um bombom atrás do outro e ia enchendo a boca pequena. Não
ofereceu nenhum a Macabéa. Esta, que, como eu disse, tinha tendência a notar
coisas pequenas, percebeu que dentro de cada bombom mordido havia um
líquido grosso. Não cobiçou o bombom pois aprendera que as coisas são dos
outros.

– Eu era pobre, comia mal, não tinha roupas boas. Então caí na vida. E gostei
porque sou uma pessoa muito carinhosa, tinha carinho por todos os homens.



Além do mais, na zona era divertido porque havia muita conversa entre as
coleguinhas. Nos éramos muito unidas e só de vez em quando eu me atracava
com uma. Mas isso também era bom, porque eu era muito forte e gostava de
bater, de puxar cabelos e morder. Por falar em morder, você não pode imaginar
que dentes lindos eu tinha; todos branquinhos e brilhantes. Mas se estragaram
tanto que hoje uso dentadura postiça. Você acha que se nota que são postiços?

– Não senhora.

– Olhe, eu era muito asseada e não pegava doença ruim. Só uma vez me caiu
uma sífilis mas a penicilina me curou. Eu era mais tolerante do que as outras
porque sou bondosa e afinal estava dando o que era meu. Eu tinha um homem de
quem eu gostava de verdade e que eu sustentava porque ele era fino e não queria
se gastar em trabalho nenhum. Ele era o meu luxo e eu até apanhava dele.
Quando ele me dava uma surra eu via que ele gostava de mim, eu gostava de
apanhar. Com ele era amor, com os outros eu trabalhava. Depois que ele
desapareceu, eu, para não sofrer, me divertia amando mulher. O carinho de
mulher é muito bom mesmo, eu até lhe aconselho porque você é delicada
demais para suportar a brutalidade dos homens e se você conseguir uma mulher
vai ver como é gostoso, entre mulheres o carinho é muito mais fino. Você tem
chance de ter uma mulher?

– Não senhora.

– É que também você nem se enfeita. Quem não se enfeita, por si mesma se
enjeita. Ai que saudades da zona! Eu peguei o melhor tempo do Mangue que era
freqüentado por verdadeiros cavalheiros. Além do preço fixo, eu muitas vezes
ganhava gorjeta. Ouvi dizer que o Mangue está acabando, que a zona agora só
tem uma meia dúzia de casas. Em meu tempo havia umas duzentas. Eu ficava
em pé encostada na porta vestindo só calcinha e sutiã de renda transparente.
Depois, quando eu já estava ficando muito gorda e perdendo os dentes, é que me
tornei caftina. Você sabe o que quer dizer caftina? Eu uso essa palavra porque
nunca tive medo de palavras. Tem gente que se assusta com o nome das coisas.
Vocezinha tem medo de palavras, benzinho?

– Tenho, sim senhora.

– Então vou me cuidar para não escapulir nenhum palavrão, fique sossegada.
Ouvi dizer que o Mangue tem um cheiro insuportável. No meu tempo a gente
punha incenso queimando para dar um ar limpo na casa. Até tinha cheiro de
igreja. E tudo era muito respeitoso e com muita religião. Quando eu era mulher-
dama já ia juntando meu dinheirinho, dando porcentagem à chefa, é claro. De



vez em quando havia tiros mas nada comigo. Minha florzinha, estou te
aborrecendo com minha história? Ah, não? Você tem paciência de esperar pelas
cartas?

– Tenho, sim senhora.

Então madama Carlota contou-lhe que lá no Mangue, no seu cubículo, havia
enfeites lindos nas paredes.

– Você sabe, meu amor, que cheiro de homem é bom? Faz bem à saúde. Você
já sentiu cheiro de homem?

– Não senhora.

Finalmente, depois de lamber os dedos, madama Carlota mandou-a cortar as
cartas com a mão esquerda, ouviu minha adoradinha?

Macabéa separou um monte com a mão trêmula: pela primeira vez ia ter um
destino. Madama Carlota (explosão) era um ponto alto na sua existência. Era o
vórtice de sua vida e esta se afunilara toda para desembocar na grande dama
cujo ruge brilhante dava-lhe à pele arregalou os olhos.

– Mas, Macabeazinha, que vida horrível a sua! Que meu amigo Jesus tenha dó de
você, filhinha! Mas que horror!

Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida fora tão ruim.

Madama acertou tudo sobre o seu passado, até lhe disse que ela mal conhecera
pai e mãe e que fora criada por uma parente muito madrasta má. Macabéa
espantou-se com a revelação: até agora sempre julgara que o que a tia lhe fizera
era educá-la para que ela se tornasse uma moça mais fina. Madama
acrescentou:

– Quanto ao presente, queridinha, está horrível também. Você vai perder o
emprego e já perdeu o namorado, coitada de vocezinha. Se não puder, não me
pague a consulta, sou madama de recursos. Macabéa, pouco habituada a receber
de graça, recusou a dádiva mas com o coração todo grato.

– E eis que (explosão) de repente aconteceu: o rosto da madama se acendeu todo
iluminado:

– Macabéa! Tenho grandes notícias para lhe dar! Preste atenção, minha flor,
porque é de maior importância o que vou lhe dizer. É coisa muito séria e muito
alegre: sua vida vai mudar completamente! E digo mais: vai mudar a partir do



momento em que você sair da minha casa! Você vai se sentir outra. Fique
sabendo, minha florzinha, que até o seu namorado vai voltar e propor casamento,
ele está arrependido! E seu chefe vai lhe avisar que pensou melhor e não vai
mais lhe despedir.

Macabéa nunca tinha tido coragem de ter esperança.

Mas agora ouvia a madama como se ouvisse uma trombeta vinda dos céus —
enquanto suportava uma trombeta vinda dos céus

— Enquanto suportava uma forte taquicardia. Madama tinha razão: Jesus enfim
prestava atenção nela. Seus olhos estavam arregalados por uma súbita
voracidade pelo futuro (explosão). E eu também estou com esperança enfim.

– E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta adentro em horas da
noite trazido por um homem estrangeiro. Você conhece algum estrangeiro?

– Não senhora — disse Macabéa já desanimando.

– Pois vai conhecer. Ele é alourado e tem olhos azuis ou verde ou castanhos ou
pretos. E se não fosse porque você gosta de seu exnamorado, esse gringo ia
namorar você. Não! Não! Não! Agora estou vendo outra coisa (explosão) e
apesar de não ver muito claro estou também ouvindo a voz de meu guia: esse
estrangeiro parece se chamar Hans, e é ele quem vai se casar com você! Ele
tem muito dinheiro, todos os gringos são ricos. Se não me engano, e nunca me
engano, ele vai lhe dar muito amor e você, minha enjeitadinha, vai se vestir com
veludo e cetim e até casaco de pele vai ganhar!

Macabéa começou (explosão) a tremilicar toda por causa do lado penoso que há
na excessiva felicidade. Só lhe ocorreu dizer:

– Mas casaco de pele não precisa no calor do Rio...

– Pois vai ter só para se enfeitar. Faz tempo não boto cartas tão boas. E sou
sempre sincera: por exemplo, acabei de ter a franqueza de dizer para aquela
moça que saiu daqui que ela ia ser atropelada, ela até chorou muito, viu os olhos
avermelhados dela? E agora vou lhe dar um feitiço que você deve guardar dentro
deste sutiã que quase não tem seio, coitada, bem em contacto com a pele. Você
não tem busto mas vai engordar e vai ganhar corpo. Enquanto você não
engordar, ponha dentro do sutiã chumaços de algodão para fingir que tem. Olha,
minha queridinha, esse feitiço também sou obrigada por Jesus a lhe cobrar
porque todo o dinheiro que eu recebo das cartas eu dou para um asilo de
crianças, Mas se não puder, não pague, só venha e pagar quando tudo acontecer.



– Não, eu lhe pago, a senhora acertou tudo, a senhora é... Estava meio bêbada,
não sabia o que pensava, parecia que lhe tinham dado um forte cascudo na
cabeça de ralos cabelos, sentia-se tão desorientada como se lhe tivesse
acontecido uma infidelidade. Sobretudo estava conhecendo pela primeira vez o
que os outros chamavam de paixão: estava apaixonada por Hans.

– E que é que eu faço para ter mais cabelo? – ousou perguntar porque já se sentia
outra.

– Você está querendo demais. Mas está bem: lave a cabeça com sabão
Aristolino, não use sabão amarelo em pedra. Esse conselho eu não cobro.

Até isso? (explosão) bateu-lhe o coração, até mais cabelo?

Esquecera Olímpico e só pensava no gringo: era sorte demais pegar homem de
olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos, não havia como errar, era vasto o
campo das possibilidades.

– E agora — disse a madama — você vá embora para encontrar seu
maravilhoso destino. E mesmo porque tem outra freguesa esperando, demorei
demais com você, meu anj inho, mas valeu a pena! Num súbito ímpeto
(explosão) de vivo impulso Macabéa, entre feroz e desajeitada, deu um estalado
beijo no rosto da madama. E sentiu de novo que sua vida já estava melhorando
ali mesmo: pois era bom beijar. Quando ela era pequena, como não tinha a
quem beijar, beijava a parede. Ao acariciar ela se acariciava si própria.
Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava espantada. Só então vira
que sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar ao ver o seu lado oposto,
ela que, como disse, até então se julgava feliz.

Saiu da casa da cartomante aos tropeços e parou no beco escurecido pelo
crepúsculo — crepúsculo que é hora de ninguém. Mas ela de olhos ofuscados
como se o último final da tarde fosse mancha de sangue e ouro quase negro.
Tanta riqueza de atmosfera a recebeu e o primeiro esgar da noite que, sim, sim,
era funda e faustosa. Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se
atravessaria a rua pois sua vida já estava mudada. E mudada por palavras —
desde Moisés se sabe que a palavra é divina. Até para atravessar a rua ela já era
outra pessoa. Uma pessoa grávida de futuro. Sentia em si uma esperança tão
violenta como jamais sentira tamanho desespero. Se ela não era mais ela
mesma, isso significava uma perda que valia por um ganho. Assim como havia
sentença de morte, a cartomante lhe decretara sentença de vida. Tudo de repente
era muito e muito e tão amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas não chorou:
seus olhos faiscavam como o sol que morria. Então ao dar o passo de descida da



calçada para atravessar a rua, o Destino (explosão) sussurrou veloz e guloso: é
agora é já, chegou a minha vez!

E enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a — e neste
mesmo instante em algum único lugar do mundo um cavalo como resposta
empinou-se em gargalhada de relincho. Macabéa ao cair ainda teve tempo de
ver, antes que o carro fugisse, que já começavam a ser cumpridas as predições
de madama Carlota, pois o carro era de alto luxo. Sua queda não era nada,
pensou ela, apenas um empurrão. Batera com a cabeça na quina da calçada e
ficara caída, a cara mansamente voltada para a sarjeta. E da cabeça um fio de
sangue inesperadamente vermelho e rico. O que queria dizer que apesar de tudo
ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar
o direito ao grito. (Eu ainda poderia voltar atrás em retorno aos minutos passados
e recomeçar com alegria no ponto em que Macabéa estava de pé na calçada —
mas não depende de mim dizer que o homem alourado e estrangeiro a olhasse. É
que fui longe demais e já não posso mais retroceder. Ainda bem que pelo menos
não falei e nem falarei em morte e sim apenas um atropelamento.)

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emoções, e viu entre as
pedras do esgoto o ralo capim de um verde da mais tenra esperança humana.
Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci.

(A verdade é sempre um contato interior inexplicável. A verdade é
irreconhecível. Portanto não existe? Não, para os homens não existe.)

Voltando ao capim. Para tal exígua criatura chamada Macabéa a grande
natureza se dava apenas em forma de capim de sarjeta — se lhe fosse dado o
mar grosso ou picos altos de montanhas, sua alma, ainda mais virgem que o
corpo, se alucinaria e explodir-se-lhe-ia o organismo, braços pra cá, intestino
para lá, cabeça rolando redonda e oca a seus pés — como se desmonta um
manequim de cera. Prestou de repente um pouco de atenção para si mesma. O
que estava acontecendo era um surdo terremoto? Tinha-se aberto em fendas a
terra de Alagoas. Fixava, só por fixar, o capim. Capim na grande Cidade do Rio
de Janeiro. À toa. Quem sabe se Macabéa já teria alguma vez sentido que
também ela era à-toa na cidade inconquistável. O Destino havia escolhido para
ela um beco no escuro e uma sarjeta. Ela sofria? Acho que sim. Como uma
galinha de pescoço mal cortado que corre espavorida pingando sangue. Só que a
galinha foge — como se foge da dor — em cacarejos apavorados. E Macabéa
lutava muda.

Vou fazer o possível para que ela não morra. Mas que vontade de adormecê-la e
de eu mesmo ir para a cama dormir. Então começou levemente a garoar.



Olímpico tinha razão: ela só sabia mesmo era chover. Os finos fios de água
gelada aos poucos empapavam-lhe a roupa e isso não era confortável.

Pergunto: toda história que já se escreveu no mundo é história de aflições?

Algumas pessoas brotaram no beco não se sabe de onde e haviam se agrupado
em torno de Macabéa sem nada fazer assim como antes pessoas nada haviam
feito por ela, só que agora pelo menos a espiavam, o que lhe dava uma
existência.

(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que preciso perdoá-los. É
necessário chegar a tal nada que indiferentemente se ame ou não se ame o
criminoso que nos mata. Mas não estou seguro de mim mesmo: preciso
perguntar, embora não saiba a quem, se devo mesmo amar aquele que me
trucida e perguntar quem de vós me trucida. E minha vida, mais forte do que eu,
responde que quer porque quer vingança e responde que devo lutar como quem
se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim é, que assim seja).

Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber? E nem as pessoas ali
presentes sabiam. Embora por via das dúvidas algum vizinho tivesse pousado
junto do corpo uma vela acesa. O luxo da rica flama parecia cantar glória.

(Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com púrpura, jóias e esplendor. É
assim que se escreve? Não, não é acumulando e sim desnudando. Mas tenho
medo da nudez, pois ela é a palavra final.) Enquanto isso, Macabéa no chão
parecia se tornar cada vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma.

Este é um melodrama? O que sei é que melodrama era o ápice de sua vida, todas
as vidas são uma arte e a dela tendia para o grande choro insopitável como chuva
e raios.

Apareceu portanto um homem magro de paletó puído tocando violino na esquina.
Devo explicar que este homem eu o vi uma vez ao anoitecer quando eu era
menino em Recife e o som espichado e agudo sublinhava com uma linha
dourada o mistério da rua escura. Junto do homem esquálido havia uma latinha
de zinco onde barulhavam secas as moedas dos que o ouviam com gratidão por
ele lhes planger a vida. Só agora entendo e só agora brotou-se-me o sentido
secreto: o violino é um aviso. Sei que quando eu morrer vou ouvir o violino do
homem e pedirei música, música, música.

Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena da promissão, terra do
perdão, tem que chegar o tempo, ora pro nóbis, e eu me uso como forma de
conhecimento. Eu te conheço até o osso por intermédio de uma encantação que



vem de mim para ti. Espraiar-se selvagemente e no entanto atrás de tudo pulsa
uma geometria inflexível. Macabéa lembrou-se do cais do porto. O cais chegava
ao coração de sua vida.

Macabéa pedir perdão? Porque sempre se pede. Por quê?

Resposta: é assim porque assim é. Sempre foi? Sempre será. E se não foi? Mas eu
estou dizendo que é. Pois.

Via-se perfeitamente que estava viva pelo piscar constante dos olhos grandes,
pelo peito magro que se levantava e abaixava em respiração talvez difícil. Mas
quem sabe se ela não estaria precisando de morrer? Pois há momentos em que a
pessoa está precisando de uma pequena mortezinha e sem nem ao menos saber.
Quanto a mim, substituo o ato da morte por um seu símbolo. Símbolo este que
pode se resumir num profundo beijo mas não na parede áspera e sim boca-a-
boca na agonia do prazer que é morte. Eu, que simbolicamente morro várias
vezes só para experimentar a ressurreição.

Acho com alegria que ainda não chegou a hora de estrela de cinema de
Macabéa morrer. Pelo menos ainda não consigo adivinhar se lhe acontece o
homem louro e estrangeiro. Rezem por ela e que todos interrompam o que estão
fazendo para soprar-lhe vida, pois Macabéa está por enquanto solta no acaso
como a porta balançando ao vento no infinito. Eu poderia resolver pelo caminho
mais fácil, matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os que me lerem,
assim, levem um soco no estômago para ver se é bom. A vida é um soco no
estômago.

Por enquanto Macabéa não passava de um vago sentimento nos paralelepípedos
sujos. Eu poderia deixá-la na rua e simplesmente não acabar a história. Mas não:
irei até onde o ar termina, irei até onde a grande ventania se solta uivando, irei
até onde o vácuo faz uma curva, irei aonde meu fôlego me levar. Meu fôlego me
leva a Deus?

Estão tão puro que nada sei. Só uma coisa eu sei: não preciso ter piedade de
Deus. Ou preciso?

Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em posição fetal.
Grotesca como sempre fora. Aquela relutância em ceder, mas aquela vontade
do grande abraço. Ela se abraçava a si mesma com vontade do doce nada. Era
uma maldita e não sabia. Agarrava-se a um fiapo de consciência e repetia
mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu sou. Quem era, é que não sabia. Fora
buscar no próprio profundo e negro âmago de si mesma o sopro de vida que
Deus nos dá.



Então — ali deitada — teve uma úmida felicidade suprema, pois ela nascera
para o abraço da morte. A morte que é nesta história o meu personagem
predileto. Iria ela dar adeus a si mesma? Acho que ela não vai morrer porque
tem tanta vontade de viver. E havia certa sensualidade no modo como se
encolhera. Ou é porque a pré-morte se parece com a intensa ânsia sensual? É
que o rosto dela lembrava um esgar de desejo. As coisas são sempre vésperas e
se ela não morre agora está como nós na véspera de morrer, perdoai-me
lembrar-vos porque quanto a mim não me perdôo a clarividência.

Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria esta a graça a
que vós chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na morte passava de virgem a
mulher. Não, não era morte pois não a quero para a moça: só um atropelamento
que não significava sequer desastre. Seu esforço de viver parecia uma coisa que,
se nunca experimentara, virgem que era, ao menos intuíra, pois só agora
entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma
mulher é ser mulher. Intuíra o instante quase dolorido e esfuziante do desmaio do
amor. Sim, doloroso reflorescimento tão difícil que ela empregava nele o corpo e
a outra coisa que vós chamais de alma e que eu chamo — o quê?

Aí Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem
pronunciado e claro:

— Quanto ao futuro.

Terá tido ela saudade do futuro? Ouço a música antiga de palavras e palavras,
sim, é assim. Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjôo de estômago e
quase vomitou, queria vomitar o que não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela
de mil pontas. O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela
vomitou um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando no âmago:
vitória!

E então — então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de repente a águia
voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato estraçalhando um
rato sujo e qualquer, a vida come a vida.

Até tu, Brutus?!

Sim, foi este o modo como eu quis anunciar que — que Macabéa morreu.
Vencera o Príncipe das Trevas. Enfim a coroação.

Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a verdade que ela logo já
não é mais: passou o momento. Pergunto: o que é?



Resposta: não é.

Mas que não se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem. Eu estive na terra
dos mortos e depois do terror tão negro ressurgi em perdão. Sou inocente! Não
me consumam! Não sou vendável! Ai de mim, todo na perdição e é como se a
grande culpa fosse minha. Quero que me lavem as mãos e os pés e depois —
depois que os untem com óleos santos de tanto perfume. Ah que vontade de
alegria. Estou agora me esforçando para rir em grande gargalhada. Mas não sei
por que não rio. A morte é um encontro consigo. Deitada, morta, era tão grande
como um cavalo morto. O melhor negócio é ainda o seguinte: não morrer, pois
morrer é insuficiente, não me completa, eu que tanto preciso.

Macabéa me matou.

Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um instante,
passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça. Desculpai-me esta
morte. É que não pude evitá-la, a gente aceita tudo porque já beijou a parede.
Mas eis que de repente sinto o meu último esgar de revolta e uivo: o morticínio
dos pombos!!! Viver é luxo.

Pronto, passou.

Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem som. Agora
entendo esta história. Ela é animinência que há nos sinos que quase-quase
badalam.

A grandeza de cada um.

Silêncio.

Se um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande. O silêncio é tal que nem o
pensamento pensa.

O final foi bastante grandiloqüente para a vossa necessidade?

Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? Não sei. Morreu em um instante. O instante
é aquele átimo de tempo em que o pneu do carro correndo em alta velocidade
toca no chão e depois não toca mais e depois toca de novo. Etc., etc., etc. No
fundo ela não passara de uma caixinha de música meio desafinada.

Eu vos pergunto:

— Qual é o peso da luz?



E agora — agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, só
agora me lembrei que a gente morre.

Mas — mas eu também?!

Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos.

Sim.
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