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Escrever estrelas (ora, direis)

Clarice Lispector deixou varios depoimentos sobre a sua produgdo literaria. Em
alguns, parecia se defender do estranhamento que causava em leitores e criticos.

Ela tinha consciéncia de sua diferengca. Desde pequena, ao ver recusadas as
historias que mandava para um jornal de Recife, pressentia que era porque
nenhuma “contava os fatos necessarios a uma historia”, nenhuma relatava um
acontecimento. Sabia também, ja adulta, que poderia tornar mais “atraente” o
seu texto se usasse, “por exemplo, algumas das coisas que emolduram uma vida
ou uma coisa ou romance ou um personagem”.

Entretanto, mesmo arriscando-se ao rotulo de escritora dificil, mesmo admitindo
ter um publico mais reduzdo, ela ndo conseguiria abrir mao de seu tragado:
“Tem gente que cose para fora, eu coso para dentro”. Ela se afastou dos
“escritores que por op¢do e engajamento defendem valores morais, politicos e
sociais, outros cuja literatura é dirigida ou planificada a fim de exaltar valores,
geralmente impostos por poderes politicos, religiosos etc., muitas vezes alheios ao
escritor”, em nome de uma outra forma de questionar a realidade e nela intervir,
através da literatura. Talvez sem o saber, Clarice estava optando por um tipo de
escrita caracteristica do escritor moderno, para quem, no dizer do critico francés
Roland Barthes, escrever € “fazer-se o centro do processo de palavra, é efetuar a
escritura afetando— se a si proprio, ¢ fazer coincidir a agdo ¢ a afei¢do (...)".
Por esta via, formula-se uma outra qualidade de experiéncia envolvida na
escrita, uma nova perspectiva pela qual a linguagem ¢é concebida: mais
importante do que relatar um fato, sera praticar o autoconhecimento e o
alargamento do conhecimento do mundo através do exercicio da linguagem.

A hora da estrela leva esta proposta as ultimas conseqiiéncias ¢ por isso a sua
leitura torna-se tio instigante. B certo que aqui reencontramos a agudeza na
investigagdo da natureza e psicologia humanas e o gosto pela minucia, patente no
trato dado a palavra, tdo peculiares a Clarice Lispector. Mas se lermos o livro
como hora e vez, inserindo-o no conjunto de sua obra, constataremos que existe
algo de novo para além do insolito prefacio, em forma de dedicatoria, da
frouxiddo do enredo, da mescla de linguagem sutil com um tom desnudo e cru
ou, ainda, da intimidade com que o choque social ¢ apresentado. E que aqui a
Autora aborda de frente o embate entre o escritor moderno, ou melhor, do
escritor brasileiro moderno, ¢ a condigdo indigente da populagdo brasileira. Isto
sem deixar de lado — afinal de contas, traz a assinatura de Clarice Lispector —a
reflexdo sobre a mulher.



A discussdo se arma a partir de estorias que se entrecruzam, como num acorde
musical: a da vida de Macabéa, imigrante nordestina que vive desajustada no Rio
de Janeiro; a do Autor do livro que, embora sem rosto definido, se da a conhecer
nos comentarios que faz ¢ ainda a estéria do proprio ato de escrever. Em
verdade, esta ultima estéria promove o grande elo entre todas. Escrever o livro,
escrever Macabéa e, sobretudo, escrever a si mesmo, eis o grande desafio.
Dessa proposta cria a dramaticidade da narrativa, pois a escrita envolve multiplas
e complexas relagdes: entre escritor e seu texto, entre escritor ¢ seu publico,
entre escritor ¢ esta personagem tdo distante de seu universo. A linguagem,
moeda de comunicagdo entre os homens, ganha foros de personagem. E
personagem em crise. Emergem indagagdes: a palavra que se usa expressa o
que se ¢ verdadeiramente? ¢ a linguagem que funda a realidade? a palavra
distancia ou aproxima pessoas? dispor da palavra ¢ um dom ou uma maldi¢ao?
que palavra cabe ao artista contemporaneo? que palavra se adequa ao escritor
terceiromundista para falar de um Brasil miseravel? que papel se espera do
artista?

Assim posto, o enredo, fugaz em aparéncia, revela algumas de suas linhas de
sustentagdo. Estd em jogo a linguagem — seu poder de conhecimento, de
comunicagdo e de convencimento — e, com ela, debatem-se a existéncia
humana e os lagos sociais. O patente isolamento das pessoas parece conduzr a
uma reflexdo sobre a condicdo do ser humano, agravada por um tipo de
organizagdo social que segrega os individuos entre si. E o artista constata este
exilio do homem na prépria terra, mas ndo tem respostas prontas que o
justifiquem. Esta inquietagdo o move, faz com que escreva e tente descobrir na
escrita a sua propria identidade e a sua propria humanidade, cara a cara com as
de uma outra qualquer pessoa. Em A hora da estrela este empreendimento
assume uma ousadia e uma profundidade inusitadas. O escritor solta as amarras
e vai até o fundo do pogo: as origens do ser e as contradi¢des da sociedade em
que vive. Para tal, tomando por base a linguagem, ele se dispde a trés tipos de
abordagem: filoséfica, social e estética. Pela perspectiva filosofica a os limites e
alcances do conhecimento o mundo me diante a palavra e a consciéncia, através
das quais o ser humano se distingue dos outros seres pela perspectiva social,
investiga os impasses criados pela separagdo dos individuos em diferentes grupos,
dando destaque a inser¢do do escritor ¢ do nordestino na sociedade brasileira;
pela perspectiva estética, sonda o gesto criador e o trabalho na busca da
expressdo que inaugure uma apreensdo original do real. Os trés aspectos, ¢ claro,
apresentam-se de forma imbricada no livro.

Pelo angulo filosofico, a evidéncia de que as origens do ser se perdem no tempo
e de que ¢ impossivel voltar a época em que “as coisas acontecem antes de
acontecer”, leva o individuo a um estado de perplexidade. Ao afirmar que “Tudo



no mundo comegou com um sim”, o narrador revela que sabe que as coisas se
criam por um ato de vontade e de afirmacéo.

Sabe, portanto, do modo pelo qual algo passa a existir. A compreensio deste algo,
no entanto, esbarra naquilo que o antecedeu e que possibilitou a expressdo de
uma vontade, possibilitou haver o ndo e o sim, para que, entdo, a escolha se
fizesse. Mais importante do que o modo pelo qual algo que ndo existia ganha
existéncia, ha o problema fundamental da origem, do comego de tudo, que se
situa em uma ordem temporal inapreensivel pelo homem: “Sempre houve. Nao
sei 0 qué, mas sei que o universo jamais comegou.”

Assim, a pessoa se faz interminaveis perguntas e vive uma série de faltas. A
unica “verdade” indiscutivel sdo as existéncias individuais. Intui, por certo, a
identificagdo de todos em uma unidade (“Todos nds somos um”), mas a
unificagdo se mostra principalmente pela caréncia (“e quem nao tem pobreza de
dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa
que ouro — existe a quem falte o delicado essencial”). Fica apenas a constatagido
de que cada ser é um fragmento ou parte de algo. Dai projetar-se, como sentido
ultimo da realidade, a realidade que sempre esta faltando. Mais dolorosamente
ainda, existe a consciéncia de cada um, advertindo sobre este vazio, ¢ 0 empenho
em transpd-lo. A consciéncia aflora como atributo humano paradoxal: da
instrumentos para se tentar responder a essas indagagdes, possibilita que se
busque o sentido da vida e também desponta como fonte de duvidas, assinalando
a ruptura de cada ser individual com um modo de existéncia originario, em que
tudo era um todo cheio de harmonia.

A consciéncia é condi¢do de liberdade e, simultaneamente, aprisionamento.

Esta nostalgia de uma integragdo total com o Cosmos confere uma certa
tragicidade ao projeto do narrador. Pois a0 mesmo tempo em que sabe que ¢ um
ser independente ¢ gosta de sé-lo, anseia por uma identificagdo completa com o
outro, por uma comunicagdo direta, sem obstaculos, 0 que acabaria anulando a
sua individualidade, a sua autonomia.

A vivéncia de culpa, como se houvesse um erro fundamental a ser sanado,
desponta desde o primeiro subtitulo do livio — “A culpa ¢ minha” — e sempre
retorna. E ela um dos sintomas deste desgarramento do homem no mundo que,
vendo cerradas as portas de acesso a unidade originaria, vai investigar, solitario, a
dinAmica de sua existéncia individual. A escolha de Macabéa, andnima,
“incompetente para a vida”, integra essa determinagdo, que inclui a busca de
regressao ao inumano (“Nao se trata apenas de narrativa, ¢ antes de tudo vida
primaria que respira, respira, respira”) e a expiag¢do de uma possivel culpa.



O narrador, perpassado por toda sorte de indagagdes sobre o ser e o existir,
atormentado pela incompletude e pela dualidade da natureza humana para as
quais as respostas sdo precarias, converte a busca em sua Unica certeza. Dai
decorrem pelo menos dois movimentos centrais da narrativa.

Primeiro, como toda busca e toda pergunta sido busca de algo e pergunta para
alguém, o narrador, para saber, tem de desdobrar-se, tem de dialogar. Aquilo
que, em uma situagdo comunicativa banal, passa despercebido projeta-se para o
narrador como condi¢do essencial do ser: apreender a si mesmo inclui o
confronto com o outro.

Ao mesmo tempo, essa proje¢do traz implicito o retorno para si mesmo, quando
se tenta unificar em um unico sujeito individual os elementos que estdo presentes
nos outros seres do Universo. Entre estes dois movimentos hd uma tensio
permanente no interior da obra. O narrador mantém com seu interlocutor (seja
ele Deus, o leitor ou Macabéa) uma postura ambivalente de identifica¢do e
afastamento.

Enquanto artista, aproxima-se de Deus, ambos criadores, e, ao fazé-lo, de cena
forma humaniza-O e diviniza a si mesmo. Ao mesmo tempo, no entanto, Deus
permanece enquanto figura abstrata, dominadora que corporifica a idéia de
totalidade e nisto constitui um ente demoniaco, diante do qual o homem,
condenado a se expressar em palavras e fadado a morrer, se apequena (“Esse
vosso Deus que nos mandou inventar”). O leitor ora ¢ alguém com quem se
solidariza, mesmo que na dor ou desamparo, ora ¢ alguém de quem quer
distincia. E Macabéa, se ¢ nordestina como ele, dele se afasta pelo abismo social
que os separa.

Em meio & tensdo entre homem e mundo é que surge o debate em torno da
palavra. Sendo o narrador um escritor, o didlogo sera mediado pela palavra. S6
que, tal como a consciéncia, a palavra ¢ faca de dois gumes, pois a0 mesmo
tempo em que constitui um instrumento de aproximagdo ha o risco de a palavra
do artista “abusar de seu poder” e aniquilar a palavra de Macabéa. Disso
resultaria o fracasso dessa experiéncia ficcional, o que, no caso, significaria o
fracasso do seu projeto de escrever enquanto projeto existencial.

Por tudo isso, A hora da estrela acha-se mergulhado no desassossego da auséncia
de sentido de tudo e de todos. E um livro de caga. O narrador-escritor esté diante
da morte de Deus enquanto horizonte de sentido no homem e para o homem e,
ao mesmo tempo, padece da figura poderosa do Criador. Vai ele, entdo,
vasculhar a sua interioridade que, no entanto, sempre lhe escapa. Vai ele indagar
o sentido da existéncia de Macabéa e sua tosca manifestagdo de vida. Nesta



verdadeira viagem pde a nu a sua imagem de escritor ¢ denuncia a mentira de
uma palavra transparente, “verdadeira”, usada como forma de comunicagio
entre os homens e do homem consigo mesmo. Essa trajetoria aproxima Clarice
Lispector de outros escritores modernos, como Fernando Pessoa, que colocaram
sob suspeita a comunicagdo direta.

A perspectiva social vai assim se definindo. A reflexdo sobre o projeto ficcional
em A hora da estrela serd o meio pelo qual denuncia as mascaras sociais que
encobrem a crise fundamental do individuo, alienado de si em rigidos papéis
sociais. Escrever o livio é forma de autoconhecimento (“Como que estou
escrevendo na hora mesma em que sou lido”), levado as ultimas conseqiiéncias
quando elege como heroina alguém tio inexpressivo como Macabéa. Escrever
implica em desnudar-se e aceitar a dor envolvida neste processo; escrever
Macabéa significa enfrentar o desamparo na palavra que tenta ajustar-se a
esséncia da natureza do ser que constréi na forma de personagem.

O narrador-escritor coloca desde o inicio o seu drama ao afirmar: “sou meu
desconhecido”. Para responder a esta falta de sentido pde a mostra a sua
condicdo de artista. Desmistifica o seu lugar de pessoa eleita, “Antecedentes
meus do escrever? sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam
fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto.” ironiza a dificuldade de
inser¢do do escritor na sociedade, “Sim, ndo tenho classe social, marginalizado
que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com
desconfianga de que eu possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim,”
desmascara o preconceito contra a escritora mulher, “Alids — descubro eu
agora — também eu ndo fago a menor falta, e até o que escrevo um outro
escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora
mulher pode lacrimejar piegas: e pde em cheque at¢ mesmo a importincia de
seu trabalho diante da manifestagdo de vida:

“(Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo)”.

A ironia empregada pelo narrador nos leva, no entanto, a um outro aspecto, que a
existéncia mesma do livro confirma: o crédito atribuido a fic¢do como via de
acesso a compreensdo do mundo. Outras passagens do livro também mostram
que existe um outro modo de narrar, mais dificil, por certo, mas que permite
provocar um novo olhar sobre a vida.

“O seu método de trabalho configura-se como um verdadeiro ritual de iniciagio
(“Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as maos uma na outra para
ter coragem”), que consiste em eliminar o supérfluo porque s6 assim podera
captar “as fracas aventuras de uma moga numa cidade toda feita contra ela”. A



sua atitude diante de Macabéa tem continuidade na atitude diante da linguagem.
Para falar da moga tera de “ndo fazer a barba durante dias e adquirir olheiras
escuras por dormir pouco”, vestir-se “com roupa velha rasgada” tudo para se no
nivel da nordestina”. Ao travestir-se ndo pretende ocultar-se em disfarce, mas
fazer de si um terreno propicio para que a voze a presenga de Macabéa ganhem
existéncia sem traigdo, mesmo sabendo que corre o risco de uma perda de
comunicagao nos moldes canonizados.

Vé-se, portanto, que o narrador-escritor tece um paralelo entre uma certa
postura fisica, espiritual e ética ¢ a postura diante de seu instrumento de trabalho,
a palavra, que “ndo pode ser enfeitada e artisticamente va, tem que ser apenas
ela”. Para tal, opde a palavra sem sentido, alienada ou ilusoria, que ele descarta,
e a palavraexpressdo, nomeadora: “Mas ao escrever — que o nome real seja
dado as coisas. Cada coisa ¢ uma palavra”. A hora da estrela consiste em uma
verdadeira peregrinagdo da escuta e da fala, ao longo da qual o escritor tenta
construir, a partir do limo de uma pessoa-formiga (Macabéa) e de sua propria
pessoa-gigante-deconsciéncia, uma estrela-pessoa e uma estrela-palavra. Assim,
uma pessoa rala e muda ¢ recolhida pelo olhar arguto de um escritor
desorientado que, conduzido pela palavra e desconfiando dela, d4 uma forma e
um destino a si proprio ¢ @ moga nordestina. Essa busca faz com que fixe duas
metas aparentemente contraditorias: a simplicidade em uma historia que se quer
“exterior e explicita, sim, mas que contém segredos” e a aproximacdo entre
palavra e siléncio. O narrador-escritor, tal como o poeta francés Baudelaire
vagando pelas ruas de Paris, vd no deserto da cidade do Rio de Janeiro a
decadéncia do ser humano através de Macabéa, representante das “milhares de
mogas espalhadas por cortigos” que “ndo notam sequer que sdo facilmente
substituiveis (...)”. Como Baudelaire, ainda, sente-se atraido por esse mundo
sordido e precario. O artista serd aquele que vé por detras das mascaras, que se
inclui nessa sociedade cruel e aniquiladora e que se compraz na dentncia. Os
alvos favoritos serdo os leitores, Deus e todo o ambiente agressivo em que se vive
e do qual normalmente se desvia o olhar. Nessa perambulagio constata que algo
poderia ter vingado, mas ndo vingou, o que ¢ dito no livro, por duas vezes, de uma
maneira que nos faz lembrar o verso conhecido de Manuel Bandeira, em seu
Pneumotérax: “Experimentei quase tudo, inclusive a paixdo e o seu desespero, E
agora so queria ter o que eu tivesse sido e ndo fui.” (p. 36), “A gargalhada era
aterrorizadora porque acontecia no passado e s6 a imaginagdo maléfica a trazia
para o presente, saudade do que poderia ter sido e ndo foi (p. 48).

Na primeira vez, refere-se ao escritor; na segunda, a Macabéa. Por ai pode-se
inferir que essa vivéncia ndo estd restrita a uma realidade particular, e sim
coletiva. Com uma perspectiva mais ampla até, porque tem como pano de fundo
o encontro do mundo e seu Deus. A ousadia do desmascaramento se reflete



também na meticulosidade com que o grotesco e a feira de Macabéa sdo
tratados. O escritor a descreve “de ombros curvos como os de uma cerzideira”,
com “o corpo cariado”. Era “uma acaso, um feto jogado na lata de lixo
embrulhado em um jornal”.

O interesse pelo feio e pelo grotesco ¢ mais um dado de ligagdo desta obra com a
tradi¢do da modernidade, que ndo trata o feio apenas como elemento comico, de
inferioridade moral, mas eleva-o ao plano dos valores metafisicos. Coisa
incompleta e discordante, o feio afirma o fragmentario da vida. Macabéa,
matéria organica ¢ exemplo concreto da existéncia ara o Nada, sobretudo porque
expde, apenas com maior evidéncia, uma auséncia de sentido que atinge a todos.
O escritor tenta penetrar nessa feilra extrema no intuito de recobrar o que ela
ainda guarda de estrela, de idealidade. O grotesco vem exprimir o encontro
violento do divino com o diabélico. O autor procura “danadamente achar nessa
existéncia pelo menos um topazio de esplendor”(grifo nosso), algum brilho que
iré avivar o contraste, e insuficiéncia do real.

Macabéa, em tudo e por tudo, ¢ o oposto do herdi épico. Sua trajetoria e vida
aponta para a inviabilidade dos grandes feitos na sociedade moderna. Retomando
um conceito do critico alemado Walter Benjamin, pode-se afirmar que ela sequer
teve uma experiéncia de vida que a memoria um dia pudesse ou soubesse
resgatar. No maximo um canto de galo faz com que so lembre da terra da
infancia, mas este também ¢ um territério espurio. Proveniente de um meio
rude, orfa de pai e mie, criada a pancadas pela tia, Macabéa ndo teve
propriamente uma historia pessoal. Felicidade para ela ¢ um conceito oco. De
indole passiva, torna-se presa facil dos mitos e produtos da indistria cultural.
Admira as grandes estrelas do cinema e sente-se fascinada pelos anuncios
publicitarios. As noticias descosidas da Radio Relogio integram este contexto
alienante, dentro do qual o cotidiano se faz em um tempo meramente fisico,
desprovido de uma agdo subjetiva que com ele interaja numa proposta de
transformagdo. Inexiste passado; inexiste projeto futuro. O quotidiano de
Macabéa confirma, em cada detalhe, a sua inabilidade e seu despreparo para o
enfrentamento mais elementar diante das dificuldades inerentes a vida. Pouco
habilitada para o trabalho; fracassa também no amor. A sua Gnica conquista
amorosa, o desajeitado Olimpo, foge-lhe das maos como agua. Quando ja
parece esgotada a denuncia de sua fragilidade, mais um pormenor desponta
como se, boneca animada, Macabéa estimulasse as for¢as negativas do mundo,
acentuando o seu lugar de vitima, até o desenlace tragico do atropelamento. A
estoria de Macabéa se resume a sobrevivéncia quase inumana, pois, para tudo o
que se sente e deseja, ndo dispde de palavras para expressar.

Assim, o testemunho mais veemente de sua falta deposse sobre simesma e sobre



o mundo ¢ a maneira como lida com a palavra. Ou ela se priva da palavra e
permanece em um siléncio que ndo ¢ opg¢do, mas maneira precaria de ser (em
oposi¢do ao siléncio enquanto momento de linguagem, de que fala Sartre); ou ela
fala em dissonancia. Sempre se expressa inadequadamente ou mostra interesse
por palavras e conceitos reveladores de sua condigdo existencial e social mas
que, descontextualizados, ndo a levam ao autoconhecimento, e que lhe vale a
magia secreta que termos como designar, mimetismo, efeméride, renda per
capita, conde se somente despertam nela uma curiosidade infantil? O proprio
nome adverte ara um contrasenso, pois ela em nada se aproxima da indole
herdica dos macabeus, povo guerreiro na historia dos hebreus. A perspectiva
estética vem a proposito de evitar o falseamento da realidade. O narrador-
escritor escolhe uma nova maneira de olhar e uma nova postura diante do narrar,
indicadas no livro como distragdo e flash fotografico. Em ambos destaca-se a
idéia do relance, de uma stbita visdo que desarma, permitindo que se apreenda
algo que resiste a ser descoberto, As analogias entre palavra e sonho, pedra e
siléncio vdo na mesma diregdo.

Os sonhos deixam fluir “a penumbra atormentada” — atormentada porque toca
na verdade, que “¢ sempre um contato interior e inexplicavel”. A aventura
paradoxal dessa ficg¢do consiste em por as claras algo que se caracteriza pela
obscuridade. Para conseguir a integragdo entre palavra e sentido trata a primeira
, como um corpo a ser trabalhado e pde a frente o seu proprio corpo a captar os
sinais ocultos do ser: “Eu ndo sou um intelectual escrevo com o corpo®.

Esta solidificagdo dos fatos se faz por uma leitura da historia do Nordeste sem
identidade em Macabéa ¢ pela articulagdo entre sua obra e a historia literaria
brasileira. Abdica de ser modernoso, satiriza a “historia com comego, meio e
gran finale seguido de siléncio e de chuva caindo”, estabelece um didlogo com a
literatura de cordel, em que o Nordeste se fala, e a literatura que fala o Nordeste.

Por este wltimo confronto, escolhe o nordestino que mudou de espago,
desenraizou-se, perdeu o respaldo de seu grupo, bloco estigmatizado e mudo na
vida da grande metropole. Comovido, o narrador se desvincula do padrdo de
interpretagdo “realista”, deixando vazar a sua ternura e seu desespero por suas
personagens nordestinas, Macabéa e Olimpo. Reescreve, assim, a famosa frase
de Euclides da Cunha — “O sertanejo ¢, antes de tudo, um forte” — para “O
sertanejo ¢ antes de tudo um paciente. Eu o perddo”. Se o interesse pela figura do
nordestino se mantém, ela exige, no entanto, uma nova dicgdo: a da palavra-
pedra, da linhagem do poeta pernambucano Jodo Cabral de Mello Neto. A
“palavra tem que parecer com a palavra”, pois o escritor se apaixonou “por fatos
sem literatura — fatos sdo pedras duras(..)”. Como para Cabral, ha um
aprendizado com a pedra, uma adesdo a dureza dos objetos que serve para



restituir a natureza propria das coisas e chamar a atengdo para o processo de
nomeagao.

O leitor ¢ levado a apreender as coisas por dentro e o narrador, tentando traduzi-
las

im, chega ao paradoxo de converter o siléncio em seu alvo-limite, pois
seria a forma mais direta e concreta de atingir a plenitude do sentido das coisas: o
siléncio neutralizaria os ruidos que impedem uma visio mais auténtica do fatos.
O siléncio assusta Macabéa porque nele ha a “iminéncia da palavra fatal”, pode
desencadear o contato com o mistério ¢ despertar para um modo diferente de
existéncia. Assim como o murmurio e a reza, o siléncio desloca o homem do
esquecimento de si proprio e faz com que viva o “oco da alma”, O siléncio
provoca a angustia de se descobrir como simples estar-no-mundo, entregue a si
mesmo, desamparado da firmeza que o senso comum lhe oferece.

O siléncio constitui a manifestagdo extremada da linguagem esvaziada, mas que
emite novas significagdes. Como desdobramento da relagdo entre palavra e
siléncio articula-se uma outra, entre palavra e musica. A referéncia a musica
impregna todo o texto, pontuando-o de fio a pavio. Isso mesmo: sublinhando o seu
fio, a sua tessitura; marcando-lhe o alvo, limite, ponto de explosdo. Ela esta
presente desde o prefacio, ao qual, terminada a leitura, somos impelidos a voltar
para melhor entender a relagdo que mantém com a narrativa como um todo, a
significagdo da misica e outras questdes relativas a proposta ficcional do livro.
“A intrigante Dedicatoria do Autor (Na verdade Clarice Lispector) nos apresenta
um ser duplo. Uma das faces, externa, masculina neutra, sugere uma categoria
ou fungdo; a outra face, mal escondida nos parénteses, ¢ a de Clarice Lispector,
pessoa individualizada. Ao colocar entre ambas a expressio “na verdade” ,
somos tentados a confrontar as duas imagem. Mas este ser ndo pode ser visto
como um ou outro lado. E fruto da articulagio de ambos. Este ser multiplo
chama a atengdo para a situa¢do da ficgdo enquanto jogo de mascaras, onde o
foco irradiador de verdade ¢ posto sob suspeita ¢ a propria idéia de verdade
aflora como ponto de reflexdo. Logo se percebe que ha uma proposta ludica,
cabendo-nos aceitar o jogo de dissimulagdo inerente a ficgdo. Nesta, a verdade
ndo esta em um ou outro lugar, a comegar pela autoria do livro. Para tudo havera
uma gama bem grande de opgdes. Se uma verdade existe, ela se da na
multiplicidade de versdes que um fato, estoria ou pessoa podem fazer evocar. A
ficgdo ¢ este jogo. Na literatura, jogo feito com linguagem. Esta observagdo se
enriquece quando contextualizada, Trata-se da dedicatoria do livro, lugar
reservado a expressdo da afetividade, ante-sala do texto, em que se estabelece
um didlogo entre aquele que oferta e aquele que recebe o livro. O autor comeca
chamando a obra de “esta coisa ai”” parece, 0 que parece indicar uma tentativa
de afastamento entre ele e a obra realizada, com relagdo a qual estaria criando
um distanciamento acido. Esta interpreta¢do se choca, entretanto, com o gesto de



dedicar e, sobretudo, com os destinatarios, “o antigo Schumann e sua doce Clara
que hoje sdo 0ssos, ai de nos”. Nota-se o lamento diante da morte fisica daquele
misico e de sua esposa, apenas redimida pela continuidade da obra que deixou,
mas que ndo deixa de existir enquanto fato. Em seguida o verbo dedicar
transforma-se em dedicar-se, provocando uma mudanga de sentido, pois confere
a a¢do uma dimensdo temporal ininterrupta, reavivando o sentido religioso que
ha em dedicar-se, o empenho de continuidade, de ligagdo profunda, para a qual a
musica desempenha um papel fundamental. Opera-se um transito do eu para
consigo mesmo, cuja trilha consiste no contato com a interioridade ¢ a
anterioridade. A forma de expressar tanto a interioridade fisica (sangue, ossos)
quanto a imaginaria (gnomos, andes etc.) recobre um rico campo simboélico. A
dimensdo imaginaria configura-se através de entes da mitologia: os gnomos,
pequenos génios que, para o Talmud e a Cabala, presidem a Terra dos tesouros;
os andes que, em versdo da tradigdo popular germéamica, surgiram do sangue e
dos ossos de um gigante e, peritos no trabalho de forja, conhecem o futuro; as
silfides, génios do ar; e as ninfas, que conhecem e dominam a natureza. Percebe-
se, pois, que o escritor dedica-se ao culto de figuras lendarias identificadas entre
si pela forga vital.

A interioridade fisica vem representada por partes do corpo que assinalam o
confronto entre vida (sangue) e morte (0ssos), traduzindo a reserva vital a ser
buscada pelo individuo. O escritor esta nos comunicando que se dedica a estados
fronteirigos, capazes de proporcionar um encontro com a experiéncia originria.
Ter acesso a estes estados desencadeia um verdadeiro abalo cismico, pois
atingese uma regido recondita do ser com tal veeméncia que somente imagens
paradoxais podem traduzi-la em palavras: “vibragdo de cores neutras”, “zonas
assustadoramente inesperadas”. Esta sintonia concentra todos os tempos: “todos
esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo”.

Este elo vem expresso, conforme vimos, através dos verbos dedicar ¢ dedicar-se
que etimologicamente significam, o primeiro deles , dizer para e o segundo, dizer
através de si para. H4 um encontro no dizer, na palavra tocando os sentidos e
abalando a inteligéncia. A arte musical, com sua linguagem abstrata, somada a
linguagem simbolica das cores, traduz a revolugdo deste individuo que, habitando
o niicleo de seu ser, explode: “A ponto de eu neste instante explodir em: eu”.
Explodir: irromper, vociferar. Sim, porque o que ele descobre o leva a sensagdes
humanamente insuportiveis. Neste momento afigura-se o apelo ao outro, como
resultado de um doloroso sentimento de incompletude e soliddo. Aquele nés do
comego, convocado para partilhar a dor da morte de Schumann, volta a ser
chamado para, numa solidariedade abismal, suprir uma lacuna, Todas as pessoas
sdo seres ambulantes. Chegado a este estagio, o escritor ndo mais dedica ou
dedica-se, mas medita — exercita-se, repete um papel, reflete: “Meditar ndo



precisa de ter resultados: a meditagdo pode ter como fim apenas ela mesma. Eu
medito sem palavras e sobre o nada.”

Eis 0 porqué da presenga da musica, forma de comunicag¢do que prescinde da
palavra, porque os sentimentos a sobrepujam. Mais particularmente a musica
romantica e toda a musica classica (no sentido de erudita) que pretenda o efeito
artistico apregoado pelos musicos romanticos, conforme se pode conferir nos
depoimentos deixados por Jean Paul a respeito de Schumann.

O escritor de A hora da estrela afirma: “A minha vida a mais verdadeira é
irreconhecivel, extremamente interior, ¢ ndo ha uma palavra que a signifique”.
A historia do livro transcorre “em estado de emergéncia”. A sua vida (do escritor
e da obra) de onde de um movimento — “trata-se de livro inacabado” , que
exige a participagdo do outro para continua-la.

Assim, A hora da estrela retoma e redimensiona questdes que marcam a
literatura moderna, confrontada com a crise do heréi desorientado e da palavra
nomeadora.

Nas trés formas — dedicar, dedicar-se ¢ meditar — denominador comum: o
dizer. Nele de fato concentra-se o grande desafio para as pessoas que queiram
ter uma relagdo auténtica com a vida e também o desafio para o escritor, ja que
¢ a sua matériaprima bésica. Pois se ¢ verdade a afirmacéo inicial do livro, de
que “tudo no mundo comegou com um sim”, temos diante de nés um enigma a
decifrar e um desafio a empreender. O enigma se refere ao primeiro sim (a
origem do mundo); o desafio ¢ dizer sim com Clarice Lispector, para
continuarmos inventando o mundo. Por isso o texto termina com uma Unica
palavra ocupando todo um paragrafo: “Sim”. A nds, cabe continuar este
movimento estelar. Eis a grande arte de Clarice Lispector.

Clarisse Fukelman
Professora de Literatura Brasileira

da Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.



DEDICATORIA DO AUTOR
(Na verdade Clarice Lispector)

Pois dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e sua doce Clara que sao hoje
0ssos, ai de nos. Dedico-me a cor rubra e escarlate como o meu sangue de
homem em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue. Dedico-me
sobretudo aos gnomos, andes, silfides e ninfas que me habitam a vida. Dedico-
me a saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sobrio e digno e eu
nunca havia comido lagosta. Dedico-me a tempestade de Beethoven. A vibragio
das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece os 0ssos. A Stravinsky que
me espantou e com quem voei em fogo. A “Morte e Transfiguragdo”, em que
Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo dedico-me as vésperas de hoje
e a hoje, ao transparente véu de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl
Orff, a Schonberg, aos dodecafonicos, aos gritos rascantes dos eletronicos —a
todos esses que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos
esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto
de eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que ¢ vos pois ndo ser apenas mim,
preciso dos outros para me manter de pé, tio tonto que sou, eu enviesado, enfim
que ¢ que se ha de fazer sendo meditar para cair naquele vazio pleno que so se
atinge com a meditagdo. Meditag@o ndo precisa de ter resultados: a meditagio
pode ter como fim apenas ela mesma. Eu medito sem palavras e sobre o nada. O
que me atrapalha a vida ¢ escrever:

E — e ndo esquecer que a estrutura do atomo ndo ¢ vista mas sabe-se dela. Sei de
muita coisa que ndo vi. E vos também. Ndo se pode dar uma prova de existéncia
do que ¢ mais verdadeiro, o jeito é acreditar: acreditar chorando.

Esta historia acontece em estado de emergéncia e de calamidade publica. Trata-
se de livro inacabado porque lhe falta resposta. Resposta esta que alguém no
mundo ma dé. Vos? E uma historia em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus,
que eu também preciso. Amém para nos todos.



Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra
molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-historia havia a pré-historia da pré-
histéria e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Nao sei o qué, mas sei que
0 universo jamais comegou. Que ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade
através de muito trabalho.

Enquanto eu tiver perguntas e nao houver resposta continuarei a escrever. Como
comegar pelo inicio, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-
pré-historia ja havia os monstros apocalipticos? Se esta historia ndo existe passara
a existir. Pensar ¢ um ato. Sentir ¢ um fato. Os dois juntos — sou eu que escrevo o
que estou escrevendo. Deus ¢ o mundo. A verdade ¢ sempre um contato interior
inexplicavel. A minha vida a mais verdadeira é irreconhecivel, extremamente
interior e ndo tem uma so palavra que a signifique. Meu coragdo se esvaziou de
todo desejo e reduz-se ao proprio tltimo ou primeiro pulsar. A dor de dentes que
perpassa esta historia deu uma fisgada funda em plena boca nossa. Entdo eu
canto alto agudo uma melodia sincopada e estridente — ¢ a minha propria dor, eu
que carrego o mundo e ha falta de felicidade. Felicidade? Nunca vi palavra mais
doida, inventada pelas nordestinas que andam por ai aos montes.

Como eu irei dizer agora, esta historia serd o resultado de uma visao gradual — ha
dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porqués. E visio da iminéncia
de. De qué? Quem sabe se mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na
hora mesma em que sou lido. S6 ndo inicio pelo fim que justificaria o comego —
como a morte parece dizer sobre a vida — porque preciso registrar os fatos
antecedentes. Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar
invadindo com tal narrativa tdo exterior e explicita. De onde no entanto até
sangue arfante de tio vivo de vida podera quem sabe escorrer e logo se coagular
em cubos de geléia trémula. Sera essa historia um dia meu codgulo? Que sei eu.
Se ha veracidade nela — ¢ claro que a historia ¢ verdadeira embora inventada —
que cada um a reconhega em si mesmo porque todos nds somos um e quem nao
tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade por lhe faltar coisa
mais preciosa que ouro — existe a quem falte o delicado essencial.

Como ¢ que sei tudo o que vai se seguir ¢ que ainda o desconhego, ja que nunca o
vivi? E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de
perdi¢do no rosto de uma moga nordestina. Sem falar que eu em menino me
criei no Nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe,
mesmo sem saber que sabe. Assim ¢ que os senhores sabem mais do que
imaginam e estio fingindo de sonsos.

Proponho-me a que ndo seja complexo o que escreverei, embora obrigado a
usar palavras que vos sustentam. A historia — determino com falso livre-arbitrio —



vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, ¢ claro. Eu,
Rodrigo S. M. Relato antigo, este, pois ndo quero ser mordenoso e inventar
modismos a guisa de originalidade. Assim ¢ que experimentarei contra 0s meus
habitos uma histéria com comego, meio e “gran finale” seguido de siléncio e de
chuva caindo.

Historia exterior e explicita, sim, mas que contém segredos —a comegar por um
dos titulos. “Quanto ao futuro”, que é precedido por um ponto final e seguido de
outro ponto final. Nao se trata de capricho meu — no fim talvez se entenda a
necessidade do delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza
permitir, quero que seja grandioso.) Se em vez de ponto fosse seguido por
reticéncias o titulo ficaria aberto a possiveis imaginagdes vossas, porventura até
malsds e sem piedade. Bem, ¢ verdade que também eu ndo tenho piedade do
meu personagem principal, a nordestina: ¢ um relato que desejo frio. Mas tenho
o direito de ser dolorosamente frio, ¢ ndo vos. Por tudo isto ¢ que ndo vos dou a
vez. Nio se trata apenas de narrativa, ¢ antes de tudo vida primaria que respira,
respira, respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula
com seu estrondo possivel de atomos. O que ¢ mais do que invengdo, ¢ minha
obrigagdo contar sobre essa moga entre milhares delas. E dever meu, nem que
seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque ha o direito ao grito.

Entdo eu grito.

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que hd mogas que vendem o corpo, Unica
posse real, em troca de um bom jantar em vez de um sanduiche de mortadela.
Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a quer, ela ¢
virgem e indcua, ndo faz falta a ninguém. Alids — descubro eu agora — eu
também ndo fago a menor falta, e até 0 que escrevo um outro escreveria. Um
outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode
lacrimejar piegas.

Como a nordestina, ha milhares de mogas espalhadas por cortigos, vagas de
cama num quarto, atrds de balcdes trabalhando até a estafa. Ndo notam sequer
que sdo facilmente substituiveis e que tanto existiram como ndo existiriam.
Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por ndo saber a quem.
Esse quem sera que existe?

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as maos uma na outra para
ter coragem. Agora me lembrei de que houve um tempo em que para me
esquentar o espirito eu rezava: o movimento € espirito. A reza era um meio de
mudamente e escondido de todos atingir-me a mim mesmo. Quando rezava
conseguia um oco de alma — e esse oco ¢ o tudo que posso eu jamais ter. Mais do



que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e a semelhanga do pleno. Um meio de
obter € ndo procurar, um meio de ter € o de néo pedir e somente acreditar que o
siléncio que eu creio em mim ¢é resposta a meu — meu mistério.

Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez ma
material de que disponho ¢ parco e singelo demais, as informagdes sobre os
personagens sdo poucas e ndo muito elucidativas, informagdes essas que
penosamente me vém de mim para mim mesmo, ¢ trabalho de carpintaria.

simples. Alids o

Sim, mas ndo esquecer que para escrever nao-importa-o-qué o meu material
basico ¢ palavra. Assim ¢ que esta historia sera feita de palavras que se agrupam
em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases. B
claro que, como todo escritor, tenho a tentagdo de usar termos suculentos:
conhego adjetivos esplendorosos, carnudo substantivos e verbos tdo esguios que
atravessam agudos o ar em vias de agdo, j& que palavra ¢ acdo, concordai? Mas
ndo vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pao da moga esse pao se tornara
em ouro — e a jovem poderia mordé-lo, morrendo de fome. Tenho entdo que
falar simples para captar a sua delicada e vaga existéncia. Limito-me a
humildemente — mas sem fazer estardalhagos de minha humildade que ja ndo
seria humilde —limito-me a contar as fracas aventuras de uma moga numa
cidade toda feita contra ela. Ela que devia ter ficado no Sertdo de Alagoas com
vestido de chita e sem nenhuma datilografia, ja que escrevia tio mal, so tinha até
o terceiro ano primario. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar
lentamente letra por letra — a tia ¢ que lhe dera um curso ralo de como bater a
maquina. E a moga ganhara uma dignidade: era enfim datilografa. Embora, ao
que parece, ndo aprovasse na linguagem duas consoantes juntas ¢ copiava a letra
linda e redonda do amado chefe a palavra “designar” de modo como em lingua
falada diria: “desiguinar”.

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, ¢
ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem
j4 ndo se perguntou: sou um monstro ou isto € ser uma pessoa?

Quem antes afiancar que essa moga nao se conhece sendo através de ir vivendo
a toa. Se tivesse a tolice de se perguntar “quem sou eu?” Cairia estatelada em
cheio no chio. E que “quem sou eu?’

Provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se indaga ¢
incompleto.

A pessoa de quem vou falar € tdo tola que as vezes sorri para os outros na rua.
Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a olham.



Voltando a mim: o que escreverei ndo pode ser absorvido por mentes que muito
exijam e avidas de requintes. Pois o que estarei dizendo sera apenas nu. Embora
tenha como pano de fundo — e agora mesmo — a penumbra atormentada que
sempre hd nos meus sonhos quando de noite atormentado durmo. Que ndo se
esperem, entdo, estrelas no que se segue: nada cintilara, trata-se de matéria
opaca e por sua propria natureza desprezivel por todos. E que a esta historia falta
melodia cantabile. O seu ritmo ¢ as vezes descompasso. E tem fatos. Apaixonei-
me subitamente por fatos sem literatura — fatos sdo pedras duras e agir estd me
interessando mais do que pensar, de fatos nao ha como fugir.

Pergunto-me se eu deveria caminhar a frente do tempo e esbogar logo um final.
Acontece porém que eu mesmo ainda ndo sei bem como isto terminara. E
também porque entendo que devo caminha passo a passo de acordo com um
prazo determinado por horas: até um bicho lida com o tempo. E esta ¢ também a
minha mais primeira condigdo: a de caminhar paulatinamente apesar da
impaciéncia que tenho em relagdo a essa moga.

Com esta historia eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia ¢ um dia
roubado da morte. Eu ndo sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que
escrevo ¢ uma névoa umida. As palavras sdo sons transfundidos de sombras que
se entrecruzam desiguais, estalactites, renda, musica transfigurada de orgdo. Mal
ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica, morbida e obscura tendo como
contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar ouro do carvao.
Sei que estou adiando a histéria e que brinco de bola sem bola. O fato ¢ um ato?
Juro que este livro é feito sem palavras. E uma fotografia muda. Este livro é um
siléncio. Este livro ¢ uma pergunta. Mas desconfio que toda essa conversa ¢ feita
apenas para adiar a pobreza da historia, pois estou com medo. Antes de ter
surgido na minha vida essa datilografa, eu era um homem até mesmo um pouco
contente, apesar do mau éxito na minha literatura. As coisas estavam de algum
modo tio boas que podiam se tornar muito ruins porque o que amadurece
plenamente pode apodrecer.

Transgredir, porém, os meus proprios limites me fascinou de repente. E foi
quando pensei em escrever sobre a realidade, ja4 que essa me ultrapassa.
Qualquer que seja o que quer dizer “realidade”. O que narrarei serd meloso?
Tem tendéncia mas entdo agora mesmo seco endurego tudo. E pelo menos o que
escrevo ndo pede favor a ninguém e ndo implora socorro: agiienta-se na sua
chamada dor com uma dignidade de bardo.

E. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas acontece que so escrevo
0 que quero, ndo sou um profissional — e preciso falar dessa nordestina sendo
sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender ¢ escrever sobre ela. Escrevo em



tragos vivos e rispidos de pintura. Estarei lidando com fatos como se fossem as
irremediaveis pedras de que falei. Embora queira que para me animar sinos
badalem enquanto adivinho a realidade. E que anjos esvoacem em vespas
transparentes em torno de minha cabega quente porque esta quer se transformar
em objeto-coisa, ¢ mais facil. Sera mesmo que a agdo ultrapassa a palavra?

Mas que ao escrever — que o nome real seja dado as coisas. Cada coisa ¢ uma
palavra. E quando ndo se a tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus que nos mandou
inventar.

Porque escrevo? Antes de tudo porque captei o espirito da lingua e assim as vezes
a forma ¢ que faz contetido. Escrevo portanto ndo por causa da nordestina mas
por motivo grave de “forga maior”, como se diz nos requerimentos oficiais, por
“forga de lei”. Sim, minha forga estd na soliddo. Nao tenho medo nem de chuvas
tempestivas nem das grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro da
noite. Embora ndo agiiente bem ouvir um assovio no escuro, e passos. Escuridao?
Lembro-me de uma namorada: era moga-mulher e que escuriddo dentro de seu
corpo. Nunca a esqueci: jamais se esquece a pessoa com quem se dormiu. O
acontecimento fica tatuado em marca de fogo na carne viva e todos os que
percebem o estigma fogem com horror.

Quero neste instante falar da nordestina. E o seguinte: ela como uma cadela
vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois reduzia-se a si. Também
eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim mas pelos menos quero encontrar
o mundo e seu Deus. Quero acrescentar, a guisa de informagdes sobre a jovem ¢
sobre mim, que vivemos exclusivamente no presente pois sempre ¢ eternamente
¢ o dia de hoje e o dia de amanhd serda um hoje, a eternidade ¢ o estado das
coisas neste momento.

E eis que fiquei receoso quando pus palavras sobre a nordestina. E a pergunta ¢:
como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi inglés e
francés de ouvido. Antecedentes meus do escrever? Sou um homem que tem
mais dinheiro que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo
desonesto. E s6 minto na hora exata da mentira. Mas quando escrevo ndo minto.
Que mai

Sim, ndo tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como
um monstro esquisito, a média com desconfianga de que eu possa desequilibra-
la, a classe baixa nunca vem a mim. Nio, ndo ¢ facil escrever. E duro como
quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas como agos espelhados.

Ah que medo de comegar ¢ ainda nem sequer sei 0 nome da moga. Sem falar



que a historia me desespera por ser simples demais. O que me proponho a contar
parece facil e @ méo de todos. Mas a sua elaborag¢do ¢ muito dificil. Pois tenho
que tornar nitido o que estd quase apagado e que mal vejo. Com maos de dedos
duros enlameados apalpar o invisivel na propria lama.

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexera com uma coisa delicada: a
criagdo de uma pessoa inteira que na certa esta tdo viva quanto eu. Cuidai dela
porque meu poder ¢ s6 mostra-la para que vos a reconhegais na rua, andando de
leve por causa da esvoagada magreza. E se for triste a minha narrativa? Depois
na certa escreverei algo alegre, embora alegre por qué? Porque também sou um
homem de hosanas e um dia, quem sabe, cantarei loas que ndo as dificuldades da
nordestina.

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelos menos
uma vez a falta de gosto que dizem ter a historia. Comer a hostia serd sentir o
insosso do mundo e banhar-se no ndo. Isso sera coragem minha, a de abandonar
sentimentos antigos ja confortaveis.

Agora nao ¢ confortavel: para falar da moga tenho que néo fazer a barba durante
dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, s6 cochilar de pura exaustdo,
sou um trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo
isso para me por ao nivel da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse
que me apresentar de modo convincente as sociedades que muito reclamam de
quem esta neste instante mesmo batendo a maquina. Tudo isso, sim, a histéria ¢
historia. Mas sabendo antes para nunca esquecer que a palavra ¢ fruto da
palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la ¢ o meu
primeiro dever para comigo. E a palavra ndo pode ser enfeitada e artisticamente
vd, tem que ser apenas ela. Bem, ¢ verdade que também queria alcangar uma
sensacdo fina e que esse finissimo ndo se quebrasse em linha perpétua. Ao
mesmo tempo que quero também alcangar o trombone mais grosso ¢ baixo,
grave e terra, tdo a troco de nada que por nervosismo de escrever eu tivesse um
acesso incontrolavel de riso vindo do peito. E quero aceitar minha liberdade sem
pensar o que muito acham: que existir ¢ coisa de doido, caso de loucura. Porque
parece. Existir ndo ¢ logico.

A agdo desta historia terd como resultado minha transfiguragdo em outrem e
minha materializagdo enfim em objeto. Sim, e talvez alcance a flauta doce em
que eu me enovelarei em macio cip6.

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje ¢ hoje. Nao estio me
entendendo e eu ougo escuro que estio rindo de mim em risos rapidos e rispidos
de velhos. E ougo passos cadenciados na rua. Tenho um arrepio de medo. Ainda



bem que o que eu vou escrever ja deve estar na certa de algum modo escrito em
mim. Tenho é que me copiar com uma delicadeza de borboleta branca. Essa
idéia de borboleta branca vem de que, se a moga vier a se casar, casar-se-a
magra ¢ leve, e, como virgem, de branco. Ou ndo se casara? O fato ¢ que tenho
nas minhas mdos um destino ¢ no entanto ndo me sinto com o poder de
livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar uma
verdade que me ultrapassa. Por que escrevo sobre uma jovem que nem pobreza
enfeitada tem? Talvez porque nela haja um recolhimento ¢ também porque na
pobreza de corpo e espirito eu toco na santidade, eu que quero sentir o sopro do
meu além. Para ser mais do que eu, pois tdo pouco sou.

Escrevo por ndo ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para mim na
terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, ndo
suporto mais a rotina de me ser e se nao fosse sempre a novidade que ¢ escrever,
eu morreria simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair
discretamente pela saida da porta dos fundos. Experimentei quase tudo, inclusive
a paixdo e o seu desespero. E agora sO quereria ter o que eu tivesse sido e ndo fui.

Parego conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo com ela. E
com muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele qual melado
pegajoso ou lama negra. Quando eu era menino li a histéria de um velho que
estava com medo de atravessar um rio. E foi quando apareceu um homem
jovem que também queria passar para a outra margem. O velho aproveitou e
disse:

—Me leva também? Eu bem montado nos teus ombros?
O mogo consentiu e passada a travessia avisou-lhe:
—Ja chegamos, agora pode descer.

Mas ai o velho respondeu muito sonso ¢ sabido.

— Ah, essa ndo! E tio bom estar aqui montado como estou que nunca mais vou
sair de vocé!

Pois a datilografa ndo quer sair dos meus ombros. Logo eu que constato que a
pobreza ¢ feia e promiscua. Por isso ndo sei se minha historia vai ser — ser o0 qué?
Nio sei de nada, ainda nio me animei a escrevé-la. Tera acontecimentos? Tera.
Mas quais? Também ndo sei. Ndo estou tentando criar em vos uma expectativa
aflita e voraz é que realmente ndo sei o que me espera, tenho um personagem
buligoso nas méos e que me escapa a cada instante querendo que eu o recupere.



Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo ¢ acompanhado pelo
rufar enfatico de um tambor batido por um soldado. No instante mesmo em que
eu comegar a historia — de subito cessara o tambor.

Vejo a nordestina se olhando ao espelho ¢ — um rufar de tambor — no espelho
aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nés nos intertrocamos. Ndo ha
duvida que ela ¢ uma pessoa fisica. E adianto um fato: trata-se de moga que
nunca se viu nua porque tinha vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia?
Pergunto-me também como é que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. E que
de repente o figurativo me fascinou: crio a agdo humana e estremego. Também
quero o figurativo assim como um pintor que s pintasse cores abstratas quisesse
mostrar que o faza por gosto, e ndo por ndo saber desenhar. Para desenhar a
moga tenho que me domar e para poder captar sua alma tenho que me alimentar
frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubiculo
onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também
tive que me abster de sexo e de futebol. Sem falar que ndo entro em contacto
com ninguém. Voltarei algum dia 4 minha vida anterior?

Duvido muito. Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto nada leio para
ndo contaminar com luxos a simplicidade de minha linguagem. Pois como eu
disse a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento meu. Ou néo sou
um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um modo de pontuar,
fago malabarismos de entonagdo, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o
texto.

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que comegar —
pois ja ndo agiiento mais a pressdo dos fatos — o registro que em breve vai ter que
comegar € escrito sob o patrocinio do refrigerante mais popular do mundo e que
nem por isso me paga nada, refrigerante esse espalhado por todos os paises. Alias
foi ele quem patrocinou o ultimo terremoto em Guatemala. Apesar de ter gosto
do cheiro de esmalte de unhas, de sabdo Aristolino e plastico mastigado. Tudo
isso ndo impede que todos 0 amem com servilidade e subserviéncia. Também
porque — ¢ vou dizer agora uma coisa dificil que s6 eu entendo — porque essa
bebida que tem coca ¢ hoje. Ela ¢ um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora
presente. Quanto a moga, ela vive num limbo impessoal, sem alcangar o pior
nem melhor. Ela somente vive, inspirando e expirando, inspirando e expirando.
Na verdade — para que mais que isso? O seu viver ¢ ralo. Sim. Mas por que estou
me sentindo culpado? E procurando aliviar-me do peso de nada ter feito de
concreto em beneficio da moga. Moga essa — e vejo que ja estou quase na
historia — moga essa que dormia de combinagdo de brim com manchas bastante
suspeitas de sangue palido. Para adormecer nas frigidas noites de inverno
enroscava-se em si mesma, recebendo-se e dando-se o proprio parco calor.




Dormia de boca aberta por causa do nariz entupido, dormia exausta, dormia até o
nunca.

Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreensdo da narrativa: é
que esta ¢ acompanhada do principio ao fim por uma levissima e constante dor
de dentes, coisa de dentina exposta. Afiango também que a historia sera
igualmente acompanhada pelo violino plangente tocado por um homem magro
bem na esquina. A sua cara ¢ estreita e amarela como se ela ja tivesse morrido.
E talvez tenha. Tudo isso eu disse tio longamente por medo de ter prometido
demais e dar apenas o simples e o pouco. Pois esta historia ¢ quase nada. O jeito
¢ comecar de repente assim como eu me lango de repente na agua gélida do
mar, modo de enfrentar com uma coragem suicida o intenso frio. Vou agora
comegar pelo meio dizendo que — que ela era incompetente. Incompetente para
a vida. Faltavalhe o jeito de se ajeitar. SO vagamente tomava conhecimento da
espécie que tinha de si em si mesma. Se fosse criatura que se exprimisse diria: o
mundo ¢ fora de mim, eu sou fora de mim. (Vai ser dificil escrever esta historia.
Apesar de eu ndo ter nada a ver com a moga, terei que me escrever todo através
dela por entre espantos meus. Os fatos s3o sonoros mas entre os fatos ha um
sussurro. E o sussurro que me impressiona).

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosdo) nada argumentou em seu
proprio favor quando o chefe da firma de representante de roldanas avisou-lhe
com brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar com sua cara de tola,
rosto que pedia tapa), com brutalidade que s6 ia manter no emprego Gloria, sua
colega, porque quanto a ela, errava demais na datilografia, além de sujar
invariavelmente o papel. Isso disse ele. Quanto a moga, achou que se deve por
respeito responder alguma coisa e falou cerimoniosamente a seu
escondidamente amado chefe:

— Me desculpe o aborrecimento.

O senhor Raimundo Silveira — que a essa altura ja lhe havia virado as costas —
voltou-se um pouco surpreendido com a inesperada delicadeza e alguma coisa na
cara quase sorridente da datilografa o fez dizer com menos grosseria na voz,
embora a contragosto:

—Bem, a despedida pode ndo ser para ja, ¢ capazaté de demorar um pouco.

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque estava toda
atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e
rachada, cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que
o espelho bago e escurecido ndo refletia imagem algum. Sumira por acaso a sua



existéncia fisica? Logo depois passou a ilusdo e enxergou a cara todo deformada
pelo espelho ordinario, o nariz tornado enorme como o de um palhago de nariz de
papeldo. Olhou-se e levemente pensou: tio jovem e ja com ferrugem.

(Ha os que tém. E ha os que ndo tém. E muito simples: a moga ndo tinha. Nao
tinha o qué? E apenas isso mesmo: ndo tinha. Se der para me entenderem, esti
bem. Se ndo, também estd bem. Mas por que trato dessa moga quando o que
mais desejo ¢ trigo puramente maduro e ouro no estio?)

Quando era pequena sua tia para castiga-la com medo disseralhe que homem-
vampiro — aquele que chupa sangue da pessoa mordendo-lhe o tenro da garganta
— ndo tinha reflexo no espelho. Até que ndo seria de todo ruim ser vampiro pois
bem lhe iria algum rosado de sangue no amarelado do rosto, ela que ndo parecia
ter sangue a menos que viesse um dia a derrama-lo.

A moga tinha ombros curvos como os de uma cerzdeira. Aprendera em
pequena a cerzr. Ela se realizaria muito mais se se desse ao delicado labor de
restaurar fios, quem sabe se de seda. Ou de luxo: cetim bem brilhoso, um beijo
de almas. Cerzideirinha mosquito. Carregar em costas de formiga um grao de
agucar. Ela era de leve como uma idiota, s6 que ndo o era. Ndo sabia que era
infeliz. E porque ela acredita. Em qué? Em vos, mas ndo é preciso acreditar em
alguém ou em alguma coisa — basta acreditar. Isso lhe dava as vezes estado de
graga. Nunca perdera a fé.

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moga. E ela tanto mais
me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma célera de derrubar
copos e pratos e quebrar vidragas. Como me vingar? Ou melhor, como me
compensar? Ja sei: amando meu cdo que tem mais comida do que a moga. Por
que ela ndo reage? Cadé um pouco de fibra? Néo, ela é doce obediente.)

Viu ainda dois olhos enormes, redondos, saltados e interrogativos — tinha olhar de
quem tem uma asa ferida — distirbio talvez de tiroide, olhos que perguntavam. A
quem interrogava ela? A Deus? Ela ndo pensava em Deus, Deus ndo pensava
nela. Deus é de quem conseguir pega-lo. Na distragdo aparece Deus. Ndo fazia
perguntas. Adivinhava que n3o ha respostas. Era la tola de perguntar? E de
receber um “ndo” na cara? Talvez a pergunta vazia fosse apenas para que um
dia alguém ndo viesse a dizer que ela nem ao menos havia perguntado. Por falta
de que lhe respondesse ela mesma parecia se ter respondido: ¢ assim porque é
assim. Existe no mundo outra resposta? Se alguém sabe de uma melhor, que se
apresente ¢ a diga, estou ha anos esperando.

Enquanto isso as nuvens sdo brancas ¢ o céu ¢ todo azul. Para que tanto Deus. Por



que ndo um pouco para os homens. Ela nascera com maus antecedentes ¢ agora
parecia uma filha de um ndo-sei-o-qué com ar de se desculpar por ocupar
espago. No espelho distraidamente examinou de perto as manchas no rosto. Em
Alagoas chamavam-se “panos”, diziam que vinham do figado. Disfargava os
panos com grossa camada de po branco e se ficava meio caiada era melhor que
o pardacento. Ela toda era um pouco encardida pois raramente se lavava. De dia
usava saia e blusa, de noite dormia de combinagdo. Uma colega de quarto ndo
sabia como avisar-lhe que seu cheiro era morrinhento. E como nao sabia, ficou
por isso mesmo, pois tinha medo de ofende-la. Nada nela era iridescente,
embora a pele do rosto entre as manchas tivesse um leve brilho de opala. Mas
ndo importava. Ninguém olhava para ela na rua, ela era café frio.

E assim se passava o tempo para a moga esta. Assoava o nariz na barra da
combinagdo. Nao tinha aquela coisa delicada que se chama encanto. S6 eu a
vejo encantadora. S¢é eu, seu autor, a amo. Sofro por ela. E s6 eu ¢ que posso
dizer assim: “que ¢ que vocé me pede chorando que ndo lhe dé cantando”? Essa
moga nao sabia que ela era o que era, assim como um cachorro nio sabe que é
cachorro. Dai ndo se sentir infeliz. A tnica coisa que queria era viver. Nao sabia
para qué, ndo se indagava. Quem sabe, achava que havia uma gloriazinha em
viver. Ela pensava que a pessoa ¢ obrigada a ser feliz. Entdo era. Antes de nascer
ela era uma idéia? Antes de nascer ela era morta? E depois de nascer ela ia
morrer? Mas que fina talhada de melancia.

Ha poucos fatos a narrar e eu mesmo nio sei ainda o que estou denunciando.

Agora (explosdo) em rapidissimos tragos desenharei a vida pregressa da moga
até o momento de espelho do banheiro. Nascera inteiramente raquitica, heranca
do sertdo — os maus antecedentes de que falei. Com dois anos de idade lhe
haviam morrido os pais de febres ruins no sertio de Alagoas, 14 onde o diabo
perdera as botas. Muito depois fora para Maceié com a tia beata, inica parenta
sua no mundo. Uma outra vez se lembrava de coisa esquecida. Por exemplo a tia
lhe dando cascudos no alto da cabega porque o cocuruto de cabeca devia ser,
imaginava a tia, um ponto vital. Dava-lhe sempre com os nos dos dedos na
cabega de ossos fracos por falta de célcio. Batia mas ndo era somente porque ao
bater gozava de grande prazer sensual — a tia que ndo se casara por nojo — ¢ que
também considerava de dever seu evitar que a menina viesse um dia a ser uma
dessas mogas que em Maceio ficavam nas ruas de cigarro aceso esperando
homem. Embora a menina ndo tivesse dado mostras de no futuro a ser
vagabunda de rua. Pois at¢é mesmo o fato de vir a ser uma mulher nao parecia
pertencer a sua vocacgdo. A mulherice s6 Ihe nasceria tarde porque até no capim
vagabundo ha desejo de sol. As pancadas ela esquecia pois esperando-se um
pouco a dor termina por passar. Mas o que doia mais era ser privada da



sobremesa de todos os dias: goiabada com queijo, a Unica paixdo na sua vida.
Pois ndo era que esse castigo se tornara o predileto da tia sabida? A menina nido
perguntava por que era sempre castigada mas nem tudo se precisa saber e ndo
saber fazia parte importante de sua vida.

Esse ndo-saber pode parecer ruim mas ndo ¢ tanto porque ela sabia muita coisa
assim como ninguém ensina cachorro a abanar o rabo e nem a pessoa a sentir
fome; nasce-se e fica-se logo sabendo. Assim como ninguém lhe ensinaria um
dia a morrer: na certa morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a
representagdo do papel de estrela. Pois na hora da morte a pessoa se torna
brilhante estrela de cinema, ¢ o instante de gloria de cada um e ¢ quando como
no canto coral se ouvem agudos sibilantes. Quando era pequena tivera vontade
intensa de criar um bicho. Mas a tia achava que ter um bicho era mais uma boca
para comer. Entio a menina inventou que s lhe cabia criar pulgas pois nio
merecia 0 amor de um cdo. Do contacto com a tia ficara-lhe a cabega baixa
Mas a sua beatice ndo lhe pegara: morta a tia, ela nunca mais fora a uma igreja
porque ndo sentia nada e as divindades lhe eram estranhas.

Pois a vida ¢ assim: aperta-se o botdo e a vida acende. S6 que ela ndo sabia qual
cra o botdo de acender. Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica
onde ela era um parafuso dispensavel. Mas uma coisa descobriu inquieta: ja ndo
sabia mais ter tido pai e mie, tinha esquecido o sabor. E, se pensava melhor, dir-
se-ia que havia brotado da terra do sertdo em cogumelo logo mofado. Ela falava,
sim, mas era extremamente muda. Uma palavra dela eu as vezes consigo mas
cla me foge por entre os dedos.

Apesar da morte da tia, tinha certeza de que com ela ia ser diferente, pois nunca
ia morrer. (E paixdo minha ser o outro. No caso a outra. Estremego esqualido
igual a ela).

O definivel estd me cansando um pouco. Prefiro a verdade que ha no prenuncio.
Quando eu me livrar dessa historia, voltarei ao dominio mais irresponsavel de
apenas ter leves prenuncios. Eu ndo inventei essa moga. Ela forgou de dentro de
mim a sua exigéncia. Ela ndo era nem de longe débil mental, era a mercé e
crente como uma idiota. A moga que pelo menos comida ndo mendigava, havia
toda uma subclasse de gente mais perdida e com fome. S6 eu a amo. Depois —
ignora-se por qué — tinham vindo para o Rio, o inacreditavel Rio de Janeiro, a tia
lhe arranjara emprego, finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava numa
vaga de quarto compartilhado com mais quatro mogas balconistas das Lojas
Americanas.

O quarto ficava num velho sobrado colonial da aspera rua do Acre entre as



prostitutas que serviam a marinheiros, depositos de carvao e de cimento em po,
ndo longe do cais do porto. O cais imundo dava-lhe saudade do futuro. (O que é
que ha? Pois estou como que ouvindo acordes de piano alegre — sera isto o
simbolo de que a vida da moga iria ter um futuro esplendoroso? Estou contente
com essa possibilidade e farei tudo para que esta se torne real).

Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre. La ¢ que ndo piso
pois tenho horror sem nenhuma vergonha do pardo pedago da vida imunda.

Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo cantar a vida e
cla se lembrava nostélgica do sertdo. Onde caberia um galo a cocoricar naquelas
paragens ressequidas de artigos por atacado de exportagdo e importagdo? (Se o
leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saira de si para ver como é
as vezes o outro. Se ¢é pobre, ndo estarda me lendo porque ler-me é superfulo para
quem tem uma leve fome permanente. Fago aqui o papel de vossa valvula de
escape ¢ da vida massacrante da média burguesia. Bem sei que ¢ assustador sair
de si mesmo, mas tudo o que ¢ novo assusta. Embora a moga anénima da historia
seja tdo antiga que podia ser uma figura biblica. Ela era subterrinea e nunca
tinha tido florag@o. Minto: ela era capim).

Dos verdes sufocantes da abafada rua do Acre ela s6 sentia o suor, um suor que
cheirava mal. Esse suor me parece de ma origem. Néo sei se estava tuberculosa,
acho que ndo. No escuro da noite um homem assobiando e passos pesados, o uivo
do vira-lata abandonado. Enquanto isso — as constelagdes silenciosas e o espago
que ¢ tempo que nada tem a ver com ela e conosco. Pois assim se passavam os
dias. O cantar de galo na aurora sanguinolenta dava um sentido fresco a sua vida
murcha. Havia de madrugada uma passarinhada buligosa na rua do Acre: ¢ que
a vida brotava no chio, alegre por entre pedras.

Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para trabalhar, cais do porto para ir
espiar no domingo, um ou outro prolongado apito de navio cargueiro que ndo se
sabe por que dava aperto no cora¢do, um ou outro delicioso embora um pouco
doloroso cantar de galo. Era do nunca que vinha o galo. Vinha do infinito até a
sua cama, dando-lhe gratidio. Sono superficial porque estava ha quase um ano
resfriada. Tinha acesso de tosse seca de madrugada: abafava-a com o
travesseiro ralo. Mas as companheiras do quarto — Maria da Penha, Maria
Aparecida, Maria Jos¢ e Maria apenas — ndo se incomodavam. Estavam
cansadas demais pelo trabalho que nem por ser anénimo era menos arduo. Uma
vendia po-de-arroz Coty, mas que idéia. Elas viravam para o outro lado e
readormeciam. A tosse da outra até que as embalava em sono mais profundo. O
céu ¢ para baixo ou para cima? Pensava a nordestina. Deitada, ndo sabia. As
vezes antes de dormir sentia fome e ficava meio alucinada pensando em coxa de



vaca. O remédio entdo era mastigar papel bem mastigadinho e engolir.

E. Eu me acostumo mas ndo amanso. Por Deus! Eu me dou melhor com os
bichos do que com gente. Quando vejo o meu cavalo livre e solto no prado —
tenho vontade de encostar meu rosto no seu vigoroso e aveludado pescogo e
contar-lhe a minha vida. E quando acaricio a cabega de meu cdo — sei que ele
ndo exige que eu faga sentido ou me explique.

Talvez a nordestina ja tivesse chegado a conclusio de que a vida incomoda
bastante, alma que ndo cabe bem no corpo, mesmo alma rala como a sua.
Imaginavazinha, toda supersticiosa, que se por acaso viesse alguma vez a sentir
um gosto bem bom de viver — se desencantaria de sibito de princesa que era e se
transformaria em bicho rasteiro. Porque, por pior que fosse sua situagdo, ndo
queria ser privada de si, ela queria ser ela mesma. Achava que cairia em grave
castigo e até risco de morrer se tivesse gosto. Entdo defendia-se da morte por
intermédio de um viver de menos, gastando pouco de sua vida para esta ndo
acabar. Essa economia lhe dava alguma seguranga pois, quem cai, do chdo ndo
passa. Teria ela a sensagdo de que vivia para nada? Nem posso saber, mas acho
que nd3o. SO uma vez se fez uma tragica pergunta: Quem sou eu? Assustou-se
tanto que parou completamente de pensar. Mas eu, que ndo chego a ser ela, sinto
que vivo para nada. Sou gratuito e pago as contas de luz, gas e telefone.

Quanto a ela, at¢ mesmo de vez em quando ao receber o salario comprava uma
rosa.

Tudo isso acontece no ano este que passa e so acabarei esta histéria dificil quando
eu ficar exausto da luta, ndo sou um desertor. As vezes lembrava-se de uma
assustadora cang@o desafinada de meninas brincando de roda de maos dadas —
ela s6 ouvia sem participar porque a tia a queria para varrer o chdo. As meninas
de cabelos ondulados com lagos de fita cor-de-rosa. “Quero uma de vossas filhas
de marré-marré-deci”. “Escolhei a qual quiser marré”. A musica era um
fantasma palido como uma rosa que ¢ louca de beleza mas mortal: palida e
mortal a moga era hoje o fantasma suave e terrificante de uma infancia sem
bola nem boneca. Entdo costumava fingir que corria pelos corredores de boneca
na mio atras de uma bola e rindo muito a gargalhada era aterrorizadora porque
acontecia no passado ¢ s6 a imaginagdo maléfica a trazia para o presente,
saudade do que poderia ter sido e ndo foi. (Eu bem avisei que era literatura de
cordel, embora eu me recuse a ter qualquer piedade). Devo dizer que essa moga
ndo tem consciéncia de mim, se tivesse teria para quem rezar ¢ seria a salvagdo.
Mas eu tenho plena consciéncia dela: através dessa jovem dou o meu grito de
horror a vida. A vida que tanto amo.



Volto a moga: o luxo que se dava era tomar um gole de café frio antes de
dormir. Pagava o luxo tendo azia ao acordar. Ela era calada (por ndo ter o que
dizer) mas gostava de ruidos. Eram vida. Enquanto o siléncio da noite assustava:
parecia que estava prestes a dizer uma palavra fatal. Durante a noite na rua do
Acre era raro passar um carro, quanto mais buzinassem, melhor para ela. Além
desses medos, como se ndo bastassem, tinha medo grande de pegar doenga ruim
la embaixo dela — isso, a tia lhe ensinara. Embora os seus pequenos 6vulos tio
murchos. Tao, tdo. Mas vivia em tanta mesmice que de noite ndo se lembrava do
que acontecera de manha. Vagamente pensava de muito longe ¢ sem palavras o
seguinte: ja que sou, o jeito ¢ ser. Os galos de que falai avisavam mais um
repetido dia de cansago. Cantavam o cansaco. E as galinhas, que faziam elas?
Indagava-se a moga. Os galos pelo menos cantavam. Por falar em galinha, a
moga as vezes comia num botequim um ovo duro. Mas a tia lhe ensinara que
comer ovo fazia mal para o figado. Sendo assim, obediente adoecia, sentindo
dores do lado esquerdo oposto ao figado. Pois era muito impressionavel e
acreditava em tudo o que existia e no que ndo existia também. Mas ndo sabia
enfeitar a realidade. Para ela a realidade era demais para ser acreditada. Alias a
palavra “realidade” ndo lhe dizia nada. Nem a mim, por Deus. Quando dormia
quase que sonhava que a tia lhe batia na cabega. Ou sonhava estranhamente em
sexo, ela que de aparéncia era assexuada. Quando acordava se sentia culpada
sem saber por qué, talvez porque o que ¢ bom devia ser proibido. Culpada e
contente. Por via das davidas se sentia de propésito culpada e rezava
mecanicamente trés ave-marias, amém, amém, amém. Rezava mas sem Deus,
ela ndo sabia quem era Ele e portanto Ele ndo existia. Acabo de descobrir que
para ela, fora Deus, também a realidade era muito pouco. Dava-se melhor com
um irreal cotidiano, vivia em cdmara leeeenta, lebre puuuuulando no aaar sobre
0s ooooouteiros, 0 vago era o seu mundo terrestre, o vago era o de dentro da
natureza. E achava bom ficar triste. Ndo desesperada, pois isso nunca ficara ja
que era tio modesta e simples mas aquela coisa indefinivel como se ela fosse
romantica. Claro que era neurdtica, ndo ha sequer necessidade de dizer. Era uma
neurose que a sustentava, meu Deus, pelo menos isso: muletas. Vez por outra ia
para a Zona Sul e ficava olhando as vitrines faiscantes de joias e roupas
acetinadas — s6 para se mortificar um pouco. E que ela sentia falta de encontrar-
se consigo mesma e sofrer um pouco ¢ um encontro.

Domingo ela acordava mais cedo para ficar mais tempo sem fazer nada.

O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim da tarde: caia em meditagao
inquieta, o vazio do seco domingo. Suspirava. Tinha saudade de quando era
pequena — farofa seca — e pensava que fora feliz. Na verdade por pior a infancia
¢ sempre encantada, que susto. Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas
sd0 assim mesmo ¢ — quem organizou a terra dos homens? Na certa mereceria



um dia o céu dos obliquos onde s6 entra quem ¢ torto. Alids ndo ¢ entrar no céu, é
obliquo na terra mesmo. Juro que nada posso fazer por ela. Afiangovos que se eu
pudesse melhoraria as coisas. Eu bem sei que dizer que a datilografa tem o corpo
cariado ¢ um dizer de brutalidade pior que qualquer palavrao.

(Quanto a escrever, mas vale um cachorro vivo).

Devo registrar aqui uma alegria. E que a moga num aflitivo domingo sem farofa
teve uma inesperada felicidade que era inexplicavel: no cais do porto viu um
arco-iris. Experimentando o leve éxtase, ambicionou logo outro: queria ver,
como uma vez em Maceid, espocarem mudos fogos de artificio. Ela quis mais
porque uma verdade que quando se dia a méo, essa gentinha quer todo o resto, o
zé-povinho sonha com fome de tudo. E quer mas sem direito algum, pois ndo é?
Nao havia meio — pelo menos eu nao posso — de obter os multiplicantes brilhos
em chuva chuvisco dos fogos de artificio. Devo dizer que ela era doida por
soldado? Pois era. Quando via um, pensava com estremecimento de prazer: sera
que ele vai me matar?

Se a moga soubesse que minha alegria também vem de minha mais profundo
tristeza ¢ que tristeza era uma alegria falhada. Sim, ela era alegrezinha dentro de
sua neurose. Neurose de guerra. E tinha um luxo, além de uma vez por més ir ao
cinema: pintava de vermelho grosseiramente escarlate as unhas das méaos. Mas
como as roia quase até o sabugo, o vermelho berrante era logo desgastado e via-
se 0 sujo preto por baixo.

E quando acordava? Quando acordava ndo sabia mais quem era. S6 depois ¢ que
pensava com satisfagdo: sou datilografa e virgem, e gosto de coca-cola. S6 entio
vestia-se de si mesma, passava o resto do dia representando com obediéncia o
papel de ser. Serd que eu enriqueceria este relato se usasse alguns dificeis termos
técnicos? Mas ai que esta: esta historia ndo tem nenhuma técnica, nem estilo, ela
¢ ao deus-dard. Eu que também ndo marcharia por nada deste mundo com
palavras brilhantes e falsas uma vida parca como a da datilografa. Durante o dia
eu fago, como todos, gestos despercebidos por mim mesmo. Pois um dos gestos
mais despercebidos ¢ esta historia de que ndo tenho culpa e que sai como sair. A
datilografa vivia numa espécie de atordoado nimbo, entre céu e inferno. Nunca
pensara em “eu sou eu”. Acho que julgava ndo ter direito, ela era um acaso. Um
feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. H4 milhares como ela?
Sim, e que sdo apenas um acaso. Pensando bem: quem ndo € um acaso na vida?

Quanto a mim, s6 me livro de ser apenas um acaso porque escrevo, o que ¢ um
ato que ¢ um fato. E quando entro em contato forgas interiores minhas, encontro
através de mim o vosso Deus. Para que escrevo? E eu sei? Sei ndo. Sim, ¢



verdade, as vezes também penso que eu ndo sou eu, pare¢o pertencer a uma
galaxia longinqua de tdo estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o
meu encontro. A nordestina ndo acreditava na morte, como eu ja disse, pensava
que ndo — pois ndo ¢ que estava viva? Esquecera os nomes da mae e do pai,
nunca mencionados pela tia. (Com excesso de desenvoltura estou usando a
palavra escrita e isso estremece em mim que fico com medo de me afastar da
Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o Inferno da liberdade. Mas
continuarei.) Continuando.

Todas as madrugadas ligava o radio emprestado por uma colega de moradia,
Maria da Penha, ligava bem baixinho para ndo acordar as outras, ligava
invariavelmente para a Radio Relogio, que dava “hora certa e cultura”, e
nenhuma musica, s6 pingava em som gotas que caem — cada gota de minuto que
passava. E sobretudo esse canal de radio aproveitava intervalos entre as tais gotas
de minuto para das anuncios comerciais — ela adorava anuncios. Era radio
perfeita pois também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos dos
quais talvez algum dia viesse a precisar saber. Foi assim que aprendeu que o
Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus. Verdade que nunca
achara modo de aplicar essa informagdo. Mas nunca se sabe, quem espera
sempre alcanga. Ouvira também a informagdo de que o Gnico animal que ndo
cruza com filho era o cavalo.

— Isso, mogo, ¢ indecéncia, disse ela para a radio. Outra vez ouvira:
“Arrepende-te em Cristo e Ele te dard felicidade”. Entdo ela se arrependera.
Como ndo sabia bem de qué, arrependia-se toda ¢ de tudo. O pastor também
falava que vinganga ¢ coisa infernal. Entdo ela ndo se vingava.

Sim, quem espera sempre alcanga. E?

Tinha o que se chama de vida interior e ndo sabia que tinha. Vivia de si mesma
como se comesse as proprias entranhas. Quando ia ao trabalho parecia uma
doida mansa porque ao correr do 6nibus devaneava em altos e deslumbrantes
sonhos. Estes sonhos, de tanta interioridade, eram vazios porque lhe faltava o
nucleo essencial de uma prévia experiéncia de — de éxtase, digamos. A maior
parte do tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma dos santos. Ela era
santa? Ao que parece. Nao sabia que meditava pois ndo sabia o que queria dizer a
palavra. Mas parece-me que sua vida era uma longa meditagéo sobre o nada. SO
que precisava dos outros para crer em si mesma, sendo se perderia nos
sucessivos e redondos vacuos que havia nela. Meditava enquanto batia 8 maquina
e por isso errava ainda mais.

Mas tinha prazeres. Nas frigidas noites, ela, toda estremecente sob o lengol de



brim, costumava ler a luz de vela os antincios que recortava de jornais velhos do
escritorio. Colava-os no album. Havia um anuncio, 0 mais precioso, que
mostrava em cores o pote aberto de um creme para pele de mulheres que
simplesmente ndo eram ela. Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os
olhos, ficava s6 imaginando com delicia: o creme era tdo apetitoso que se tivesse
dinheiro para compra-lo ndo seria boba. Que pele, que nada, ela o comeria, isso
sim, a colheradas no pote mesmo. E que lhe faltava gordura e seu organismo
estava seco que nem saco meio vazio de torrada esfarelada. Tornara-se com o
tempo apenas matéria vivente em sua fonte primaria. Talvez fosse assim para se
defender da grande tentagdo de ser infeliz de uma vez e ter pena de si. (Quando
penso que eu podia ter nascido ela — e por que ndo? — estremego. E pareceme
covarde fuga de eu ndo ser, sinto culpa como disse num dos titulos.)

Em todo caso o futuro parecia via a ser muito melhor. Pelos menos o futuro tinha
a vantagem de ndo ser o presente. Sempre ha um melhor para o ruim. Mas ndo
havia nela miséria humana. E que tinha em si mesma uma certa flor fresca.
Pois, por estranho que pareca, ela acreditava. Era apenas fina matéria orgnica.
Existia. So isto. E eu? De mim s6 se sabe o que respiro.

Embora s6 tivesse nela a pequena flama indispensavel: um sopro de vida. (Estou
passando por um pequeno inferno com esta historia. Queiram os deuses que eu
nunca descreva o lazaro porque sendo eu me cobriria de lepra.) (Se estou
demorando um pouco em fazer acontecer o que ja prevejo vagamente, ¢ porque
preciso tirar varios retratos dessa alagoana. E também porque se houver algum
leitor para essa historia quero que ele se embeba da jovem assim como um pano
de chdo todo encharcado. A moga ¢ uma verdade da qual eu ndo queria saber.
Nio seia quem acusar mas deve haver um réu.)

Sera que entrando na semente de sua vida estarei como que violando o segredo
dos farads? Terei castigo de morte por falar de uma vida que contém como todas
um segredo inviolavel? Estou procurando danadamente achar nessa existéncia
pelos menos um topazio de esplendor. Até o fim talvez o deslumbre, ainda nio
sei, mas tenho esperanga.

Esqueci de dizer que as vezes a datilografa tinha enjoo para comer. Isso vinha
desde pequena quando soubera que havia comido gato frito. Assustou-se para
sempre. Perdeu o apetite, so tinha grande fome. Parecia-lhe que havia cometido
um crime e que comera um anjo e, porque acreditava, eles existiam.

Nunca havia jantado ou almogado num restaurante. Era de pé mesmo no
botequim da esquina. Tinha uma vaga idéia que mulher que entra em restaurante
¢ francesa e desfrutavel.



Havia coisas que ndo sabia o que significava. Uma era “efeméride”. E ndo ¢ que
Seu Raimundo s6 mandava copiar com sua letra linda a palavra efemérides ou
efeméricas? Achava o termo efemirides absolutamente misterioso. Quando
copiava prestava aten¢do a cada letra. Gloria era estenografa e ndo s6 ganhava
mais como ndo parecia se atrapalhar com as palavras dificeis das quais o chefe
tanto gostava. Enquanto isso a mocinha se apaixonara pela palavra efemérides.

Outro retrato: nunca recebera presentes. Alids ndo precisava de muita coisa. Mas
um dia viu algo que por um leve instante cobigou: um livro que Seu Raimundo,
dado a literatura, deixara sobre a mesa. O titulo era “Humilhados e Ofendidos”.
Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa classe social.
Pensou, pensou e pensou! Chegou a conclusio que na verdade ninguém jamais a
ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas sdo assim mesmo e nao havia
luta possivel, para que lutar?

Pergunto eu: conheceria ela algum dia do amor o seu adeus?

Conheceria algum do amor os seus desmaios? Teria a seu modo o doce v6o? De
nada sei. Que se ha de fazer com a verdade de que todo mundo é um pouco triste
e um pouco sO. A nordestina se perdia na multidao. Na praga Maua onde tomava
o Onibus fazia frio e nenhum agasalho havia contra o vento. Ah mas existiam os
navios cargueiros que lhe davam saudades quem sabe de qué. Isso so as vezes.
Na verdade saia do escritério sombrio, defrontava o ar 14 de fora, crepuscular, e
constatava entio que todos os dias & mesma hora fazia exatamente a mesma
hora. Irremediavelmente era o grande relogio que funcionava no tempo. Sim,
desesperadamente para mim, as mesmas horas. Bem, ¢ dai? Dai, nada. Quanto a
mim, autor de uma vida, me dou mal com a repeti¢do: a rotina me afasta de
minhas possiveis novidades.

Por falar em novidades, a moga um dia viu num botequim um homem tio, tdo,
tdo bonito que — que queria té-lo em casa. Deveria ser, como — como ter uma
grande esmeralda-esmeralda-esmeralda num estojo aberto. Intocavel. Pela
alianga viu que ele era casado. Como casar com-com-com um ser que era para-
para-para ser visto, gaguejava ela no seu pensamento. Morreria de vergonha de
comer na frente dele porque ele era bonito além do possivel equilibrio de uma
pessoa.

Pois ndo é que quis descansar as costas, por um dia? Sabia que se falasse isso ao
chefe ele ndo acreditaria que lhe dofam as costelas. Entdo valeu-se de uma
mentira que convence mais que a verdade: disse ao chefe que no dia seguinte
ndo poderia trabalhar porque arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira
pegou. As vezes s6 a mentira salva. Entdo, no dia seguinte, quando as quatro



Marias cansadas foram trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma coisa a
mais preciosa: a soliddo. Tinha um quarto so para ela. Mal acreditava que
usufruia o espaco. E nem uma palavra era ouvida. Entdo dangou num ato de
absoluta coragem, pois a tia ndo a entenderia. Dangava e rodopiava porque ao
estar sozinha se tornava: l-i-v-r-e! Usufruia de tudo, da arduamente conseguida
soliddo, do radio de pilha tocando o mais alto possivel, da vastiddo do quarto sem
as Marias. Arrumou, como pedido de favor, um pouco de café soluvel com a
dona dos quartos, e, ainda como favor, pediu-lhe agua fervendo, tomou tudo se
lambendo e diante do espelho para nada perder de si mesma. Encontrar-se
consigo propria era um bem que ela até entdo ndo conhecia. Acho que nunca fui
tdo contente na vida, pensou. Ndo devia nada a ninguém e ninguém lhe devia
nada. Até deu-se ao luxo de ter tédio — um tédio até muito distinto. Desconfio
um pouco de sua facilidade inesperada de pedir favor. Entdo precisava ela de
condigdes especiais para ter encanto?

Por que ndo agia sempre assim na vida? E até ver-se no espelho ndo foi tio
assustador: estava contente mas como doia.

— Ah més de maio, ndo me largues nunca mais! (Explosdo) foi a sua intima
exclamag¢do no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca exclamava.
Provavelmente porque alguma coisa finalmente lhe era dada. Dada por si
mesma, mas dada.

Nesta manha de dia 7, o éxtase inesperado para o seu tamanho pequeno corpo. A
luzaberta e rebrilhante das ruas atravessava a sua opacidade. Maio, més dos véus
de noiva flutuando em branco. O que se segue ¢ apenas uma tentativa de
reproduzir trés paginas que escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas,
jogou no lixo para o meu desespero — que os mortos me ajudem a suportar o
quase insuportavel, ja que de nada me valem os vivos. Nem de longe consegui
igualar a tentativa de repeti¢do artificial do que originalmente eu escrevi sobre o
encontro com o seu futuro namorado. E com humildade que contarei agora a
histéria da histéria. Portanto se me perguntarem como foi direi: ndo sei, perdi o
encontro.

Maio, més das borboletas noivas flutuando em brancos véus. Sua exclamagido
talvez tivesse sido um preniincio do que ia acontecer no final da tarde desse
mesmo dia: no meio da chuva abundante encontrou (explosdo) a primeira
espécie de namorado de sua vida, o coragdo batendo como se ela tivesse
englutido um passarinho esvoagante e preso. O rapaze ela se olharam por entre a
chuva e se reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma espécie que
se farejam. Ele a olhara enxugando o rosto molhado com as méos. E a moga,
bastou-lhe vé-lo para torna-lo imediatamente sua goiabadacom-queijo. Ele...



Ele se aproximou e com a voz cantante de nordestino que a emocionou,
perguntou-lhe:

— E se me desculpe, senhorita, posso convidar a passear?

— Sim, respondeu atabalhoadamente com a pressa antes que ele mudasse de
idéia.

—E, se me permite, qual ¢ mesmo a sua graga?
—Macabéa.

—Maca — o qué?

— Bea, foi ela obrigada a completar.

—Me desculpe mas até parece doenga, doenga de pele.

— Eu também acho esquisito mas minha mae botou ele por promessa a Nossa
Senhora da Boa Morte se vingasse, até um ano de idade eu ndo era chamada ndo
tinha nome, eu preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um nome
que ninguém tem mas parece que deu certo — parou um instante retomando o
félego perdido e acrescentou desanimada e com pudor — pois como o senhor vé
eu vinguei... pois é...

—Também no sertdo da Paraiba promessa ¢ questdo de grande divida de honra.

Eles ndo sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa e pararam diante
da vitrine de uma loja de ferragem onde estavam expostos atras do vidro canos,
latas, parafusos grandes e pregos. E Macabéa, com medo de que o siléncio ja
significasse uma ruptura, disse ao recém-namorado:

— Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?

Da segunda vezem que se encontraram caia uma chuva fininha que ensopava os
0ss0s. Sem nem ao menos se darem as maos caminhavam na chuva que na cara
de Macabéa parecia lagrimas escorrendo.

Da terceira vezem que se encontraram — pois ndo ¢ que estava chovendo? — o
rapaz, irritado e perdendo o leve verniz de finura que o padrasto a custo lhe

ensinara, disse-lhe:

—Vocé também s6 sabe ¢ mesmo chover!



— Desculpe.

Mas ela ja o amava tanto que ndo sabia mais como se livrar dele, estava em
desespero de amor.

Numa das vezes em que se encontraram ela afinal perguntoulhe o nome.

— Olimpico de Jesus Moreira Chaves — mentiu ele porque tinha como
sobrenome apenas o de Jesus, sobrenome dos que tém pai. Fora criado por um
padrasto que lhe ensinara o modo fino de tratar pessoas para se aproveitar delas e
lhe ensinara como pegar mulher.

— Eu ndo entendo o seu nome — disse ela. — Olimpico?

Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele que ela nunca entendia
tudo muito bem e que isso era assim mesmo. Mas ele, galinho de briga que era,
arrepiou-se todo com a pergunta tola e que ele ndo sabia responder. Disse
aborrecido:

— Eu sei mas néo quero dizer!
—Nio fazmal, ndo fazmal, ndo fazmal... a gente ndo precisa entender o nome.

Ela sabia o que era o desejo — embora ndo soubesse que sabia. Era assim:
ficava faminta mas n3o de comida, era um gosto meio doloroso que subia do
baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios ¢ os bragos vazios sem abrago.
Tornava-se toda dramatica e viver doia. Ficava entdo meio nervosa e Gloria The
dava agua com agucar.

Olimpico de Jesus trabalhava de operario numa metalurgica e ela nem notou que
ele ndo se chamava de “operario” e sim de “metaliirgico”. Macabéa ficava
contente com a posi¢do social dele porque também tinha orgulho de ser
datilografa, embora ganhasse menos que o salario minimo. Mas ela e Olimpico
eram alguém no mundo. “Metalurgico e datilografa” formavam um casal de
classe. A tarefa de Olimpico tinha o gosto que se sente quando se fuma um
cigarro acendendo-o do lado errado, na ponta da cortiga. O trabalho consistia em
pegar barras de metal que vinham deslizando de cima da maquina para coloca-
las embaixo, sobre uma placa deslizante. Nunca se perguntara por que colocava
a barra embaixo. A vida ndo lhe era ma e ele até economizava um pouco de
dinheiro: dormia de graga numa guarita em obras de demoligdo por
camaradagem do vigia. Macabéa disse:

— As boas maneiras s3o a melhor heranga.



— Pois para mim a melhor heranga ¢ mesmo muito dinheiro. Mas um dia vou ser
muito rico disse ele que tinha uma grandeza demoniaca: a sua forga sangrava.

Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro. Uma vez fora ao cinema e
estremecera da cabega aos pés quando vira a capa vermelha. Nio tinha pena do
touro. Gostava era de ver sangue. No Nordeste tinha juntado salarios e salarios
para arrancar um canino perfeito e troca-lo por um dente de ouro faiscante. Este
dente lhe dava posi¢do na vida. Alids, matar tinha feito dele homem com letra
maitscula. Olimpico ndo tinha vergonha, era o que se chamava no Nordeste de
“cabra safado”. Mas ndo sabia que era um artista: nas horas de folga esculpia
figuras de santo e eram tdo bonitas que ele ndo as vendia. Todos os detalhes ele
punha e, sem faltar ao respeito, esculpia tudo do Menino Jesus. Ele achava que o
que ¢, ¢ mesmo, e Cristo tinha sido além de santo um homem como ele, embora
sem dente de ouro.

Os negocios publicos interessavam Olimpico. Ele adorava ouvir discursos. Que
tinha seus pensamentos, isso 14 tinha. Acocorava-se com o cigarro barato nas
maos e pensava. Como na Paraiba ele se acocorava no chdo, o traseiro sentado
no zero, a meditar. Ele dizia alto e sozinho:

— Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado.

E ndo é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado e o palavreado
seboso, proprio para quem abre a boca e fala pedindo e ordenando os direitos do
homem. No futuro, que eu ndo digo nesta historia, ndo é que ele terminou mesmo
deputado? E obrigando os outros a chamarem-no de doutor.

Macabéa era na verdade uma figura medieval enquanto Olimpico de Jesus se
julgava pega-chave, dessas que abrem qualquer porta. Macabéa simplesmente
ndo era técnica, ela era so ela. Nao, ndo quero ter sentimentalismo e portanto vou
cortar o coitado implicito dessa moga. Mas tenho que anotar que Macabéa nunca
recebera uma carta em sua vida ¢ o telefone do escritorio s6 chamava o chefe ¢
Gloria. Ela uma vez pediu a Olimpico que lhe telefonasse. Ele disse:

— Telefonar para ouvir as tuas bobagens?

Quando Olimpico lhe dissera que terminaria deputado pelo Estado da Paraiba,.
ela ficou boquiaberta e pensou: quando nos casarmos entdo serei uma deputada?
Nao queria, pois deputada parecia nome feio. (Como eu disse, essa ndo ¢ uma
historia de pensamentos. Depois provavelmente voltarei para as inominadas
sensagdes, até sensagdes de Deus. Mas a historia de Macabéa tem que sair sendo
eu estouro.)




As poucas conversas entre os namorados versavam sobre farinha, carne-de-sol,
carne-seca, rapadura, melado. Pois esse era o passado de ambos e eles
esqueciam o amargor da infdncia porque esta, j4 que passou, ¢ sempre acre-
doce e da até nostalgia. Pareciam por demais irmaos, coisa que — s agora estou
percebendo — ndo da para casar. Mas eu nio sei se eles sabiam disso. Casariam
ou ndo?

Ainda nio sei, s6 sei que eram de algum modo inocentes e pouca sombra faziam
no chio.

Nio, menti, agora vi tudo: ele ndo era inocente coisa alguma, apesar de ser uma
vitima geral do mundo. Tinha, descobri agora, dentro de si a dura semente do
mal, gostava de se vingar, este era o seu grande prazer e o que lhe dava forga de
vida. Mais do que ela que ndo tinha anjo da guarda.

Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por enquanto nada acontecia, os dois
ndo sabiam inventar acontecimentos. Sentavam-se no que ¢ de graga: banco de
praga publica. E ali acomodados, nada os distinguia do resto do nada. Para a
grande gléria de Deus. Ele: — Pois é.

Ela: - Pois ¢ o qué?
Ele: — Eu s6 disse pois ¢!

Ela: — Mas “pois ¢” 0 qué?

Ele: — Melhor mudar de conversa porque vocé ndo me entende. Ela: — Entender o
qué?

Ele: — Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e ja!

Ela: — Falar entdo de qué?

Ele: — Por exemplo, de vocé.

Ela: — Eu?!

Ele: — Por que esse espanto? Vocé nio ¢ gente? Gente fala de gente.
Ela: — Desculpe mas ndo acho que sou muito gente.

Ele: — Mas todo mundo ¢ gente, meu Deus!

Ela: — E que ndo me habituei.



Ele: — Nao se habituou com qué?

Ela: — Ah, ndo sei explicar.

Ele: - E entdo?

Ela: — Entao o qué?

Ele: — Olhe, eu vou embora porque vocé ¢ impossivel!

Ela: — E que s6 sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que ¢ que eu fago para
conseguir ser possivel?

Ele: — Pare de falar porque vocé so dizbesteira! Diga o que ¢ do teu agrado.

Ela: — Acho que ndo sei dizer.

Ele: — Nao sabe o qué?

Ela: — Hein?

Ele: - Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos ndo falar em nada, estd bem?
Ela: — Sim, estd bem, como vocé quiser.

Ele: — E, vocé ndo tem solug@o. Quanto a mim, de tanto me chamarem, eu virei

cu. No sertdo da Paraiba ndo ha quem néo saiba quem ¢ Olimpico. E um dia o
mundo todo vai saber de mim.

-E?

— Pois se eu estou dizendo! Vocé ndo acredita?

— Acredito sim, acredito, acredito, ndo quero lhe ofender. Em pequena ela vira
uma casa pintada de rosa e branco com um quintal onde havia um pogo com
cacimba e tudo. Era bom olhar para dentro. Entdo seu ideal se transformara

nisso: em vir a ter um pogo sO para ela. Mas ndo sabia como fazer e entdo
perguntou a Olimpico:

—Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?

— Olhe, vocé ndo reparou até agora, ndo desconfiou que tudo que vocé pergunta
ndo tem resposta?

Ela ficou de cabeca inclinada para o ombro assim como uma pomba fica triste.



Quando ele falava em ficar rico, uma vezela lhe disse:
—Nao sera somente visio?

— Va para o inferno, vocé s6 sabe desconfiar. Eu s6 ndo digo palavrdes grossos
porque vocé ¢ moga-donzela.

— Cuidado com suas preocupagdes, dizem que dé ferida no estomago.

— Preocupagdes coisa nenhuma, pois eu sei no certo que vou vencer. Bem, e
vocé tem preocupagdes?

—Nao, nao tenho nenhuma. Acho que ndo preciso vencer na vida.
Foi a unica vez em que falou de si propria para Olimpico de Jesus. Estava
habituada a se esquecer de si mesma. Nunca quebrava seus habitos, tinha medo

de inventar.

— Vocé sabia que na Radio Reldgio disseram que um homem escreveu um livro
chamado “Alice no Pais das Maravilhas” e que era também um matematico?
Falaram também em “élgebra”. O que ¢ que quer dizer “élgebra”?

— Saber disso ¢ coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a palavra
de eu ter dito fresco porque isso é palavrdo para moga direita.

— Nessa radio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras dificeis, por exemplo:
o que quer dizer “eletronico”?

Siléncio.
— Eu sei mas néo quero dizer.

— Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-tac-tic-tac-tic.
A radio Relogio diz que da a hora certa, cultura e antncios. Que quer dizer
cultura?

— Cultura é cultura — continuou ele emburrado. Vocé também vive me
encostando na parede.

—E que muita coisa eu nio entendo bem. O que quer dizer “renda per capita™?
—Ora, ¢é facil, é coisa de médico.

— O que dizer rua Conde de Bonfim? O que ¢ que conde? E principe?



Nio contou que o roubara no mictério da fabrica: o colega o tinha deixado na pia
quando lavara as méos. Ninguém soube, ele era um verdadeiro técnico em
roubar: ndo usava o relogio de pulso no trabalho.

— Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que se devia ter alegria de viver.
Entdo eu tenho. Eu também ouvi uma musica linda, eu até chorei.

—Era samba?

— Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que se diz que ja
morreu. A voz era tdo macia que até doia ouvir. A musica chamava-se “Una
Furtiva Lacrima”. Nao sei por que eles ndo disseram lagrima.

“Una Furtiva Lacrima” fora a unica coisa belissima na sua vida. Enxugando as
proprias lagrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a sua voz era crua e tio
desafinada como ela mesma era. Quando ouviu comegara chorar. Era a
primeira vez que chorava, ndo sabia que tinha tanta dgua nos olhos. Chorava,
assoava o nariz sem saber mais por que chorava. Ndo chorava por causa da vida
que levava: porque, ndo tendo conhecido outros modos de viver, aceitara que
com ela era “assim”. Mas também creio que chorava porque, através da musica,
adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existéncias mais
delicadas ¢ até com um certo luxo de alma. Muitas coisas sabia que ndo sabia
entender.  “Aristocracia” significaria por acaso uma graca concedida?
Provavelmente. Se ¢ assim, que assim seja. O mergulho na vastiddio do mundo
musical que ndo carecia de se entender. Seu coragdo disparara. E junto de
Olimpico ficou de repente corajosa e arrojando-se no desconhecido de si mesma
disse:

—Eu acho que até sei cantar essa musica. La-la-la-la-1a.
—Vocé até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada.

— Deve ser porque ¢ a primeira vez que canto na vida. Ela achava que “lacrima”
em vezde lagrima era erro do homem da radio. Nunca lhe ocorrera a existéncia
de outra lingua e pensava que no Brasil se falava brasileiro. Além dos cargueiros
do mar nos domingos, sé tinha essa miusica. O substrato ltimo da musica era a
sua Unica vibragao.

E o namoro continuava ralo. Ele:
— Depois que minha santa mae morreu, nada mais me prendia na Paraiba.

—De que ¢ que ela morreu?



—De nada. Acabou-se a satde dela.

Ele falava coisas grandes mas ela prestava atengdo nas coisas insignificantes
como ela propria. Assim registrou um portio enferrujado, retorcido, rangente e
descascado que abria o caminho para uma série de casinhas iguais de vila. Vira
isso do 6nibus. A vila além do nimero 106 tinha uma plaqueta onde estava escrito
o nome das casas. Chamava-se “Nascer do Sol”. Bonito 0 nome que também
augurava coisas boas.

Ela achava Olimpico muito sabedor das coisas. Ele dizia o que ela nunca tinha
ouvido. Uma vezele falou assim:

— A cara ¢ mais importante do que o corpo porque a cara mostra 0 que a pessoa
esta sentindo. Vocé tem cara de quem comeu e ndo gostou, ndo aprecio cara
triste, vé se muda — e disse uma palavra dificil — vé se muda de “expressdo”.

Ela disse consternada:

— Nao sei como se faz outra cara. Mas ¢ so6 na cara que sou triste porque por
dentro eu so até alegre. E tdo bom viver, ndo ¢?

— Claro! Mas viver bem ¢ coisa de privilegiado. Eu sou um e vocé me vé magro
e pequeno mas sou forte, eu com um brago posso levantar vocé do chdo. Quer
ver?

—Nao, ndo, os outros olham e vao maldar!
—Magricela esquisita ninguém olha.

E 14 foram para a esquina. Macabéa estava muito feliz. Realmente ele a levantou
para o ar, acima da propria cabega. Ela disse euforica:

— Deve ser assim viajar de avido.

E. Mas de repente ele ndo agiientou o peso num sé brago e ela caiu de cara na
lama, o nariz sangrando. Mas era delicada e foi logo dizendo:

—Nio se incomode, foi uma queda pequena.

Como ndo tinha lengo para limpar a lama e o sangue, enxugou o rosto com a
saia, dizendo:

— Vocé ndo olhe enquanto eu estiver me limpando, por favor, porque ¢ proibido
levantar a saia.



Mas ele emburrara de vez e ndo disse mais nenhuma palavra. Passou vérios dias
sem procura-la: seu brio fora atingido. Afinal terminou por voltar para ela. Por
motivos diferentes entraram num agougue. Para ela o cheiro da carne crua era
um perfume que a levitava toda como ,se tivesse comido. Quanto a ele, o que
queria ver era o agougueiro e sua faca amolada. Tinha inveja do agougueiro e
também queria ser. Meter a faca na carne o excitava. Ambos sairam do agougue
satisfeitos. Embora ela se perguntasse: que gosto terd esta carne? E ele se
perguntava: como ¢ que uma pessoa consegue ser agougueiro? Qual era o
segredo? (O pai de Gloria trabalhava num agougue belissimo.) Ela disse:

— Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer.
— Besteira, morre-se e morre-se de uma vez
—Nio foi 0 que minha tia me ensinou.

— Que tua tia se dane.

— Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de cinema. S6 vou ao
cinema no dia em que o chefe me paga. Eu escolho cinema poeira, sai mais
barato. Adoro as artistas. Sabe que Marylin era toda cor-de-rosa?

—E vocé tem cor de suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista de cinema.
—Vocé acha mesmo?
—Téa na cara.

— Nao gosto de ver sangue no cinema. Olhe, sangue eu ndo posso mesmo ver
porque me da vontade de vomitar.

— Vomitar ou chorar?
— Até hoje com a graga de Deus nunca vomitei.
—E, dessa vaca ndo sai leite.

Pensar era tio dificil, ela ndo sabia de que jeito se pensava. Mas Olimpico ndo s6
pensava como usava palavreado fino. Nunca esqueceria que no primeiro
encontro ele a chamara de “senhorinha”, ele fizera dela um alguém. Como era
um alguém, comprou um batom cor-de-rosa. O seu didlogo era sempre oco.
Dava-se conta longinquamente de que nunca dissera uma palavra verdadeira. E
“amor” ela ndo chamava de amor, chamava de nao-sei-o-qué.



— Olhe, Macabéa...

— Olhe o qué?

—Niao, meu Deus, ndo é “olhe” de ver, é
pessoa escute! Esta me escutando?

“olhe” como quando se quer que uma

— Tudinho, tudinho!

— Tudinho o qué, meu Deus, pois se eu ainda ndo falei! Pois olhe vou lhe pagar
um cafezinho no botequim. Quer?

— Pode ser pingado com leite?

— Pode, ¢ o mesmo prego, se for mais, o resto vocé paga. Macabéa nao dava
nenhuma despesa a Olimpico. S6 dessa vez quando lhe pagou um cafezinho
pingado que ela encheu de agucar quase a ponto de vomitar mas controlou-se
para ndo fazer vergonha. O agucar ela botou muito para aproveitar.

E uma vez os dois foram ao Jardim Zooldgico, ela pagando a propria entrada.
Teve muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo e¢ ndo os entendia: por que
viviam? Mas quando viu a massa compacta, grossa, preta e rolica do rinoceronte
que se movia em camara lenta, teve tanto medo que se mijou toda. O
rinoceronte lhe pareceu um erro de Deus, que me perdoe por favor, sim? Mas
ndo pensara em Deus nenhum, era apenas um modo de. Com a graga de alguma
divindade Olimpico nada percebeu ¢ ela disse a ele:

— Estou molhada porque me sentei no banco molhado. E ele nada percebeu. Ela
rezou automaticamente em agradecimento. Ndo era agradecimento a Deus, s6
estava repetindo o que aprendera na infancia.

— A girafa ¢ tio elegante, ndo ¢?
— Besteira, bicho ndo ¢ elegante.

Ela teve inveja da girafa que pairava tio longe no ar. Tendo visto que seus
comentarios sobre bichos ndo agradavam Olimpico, procurou outro assunto:

—Na Rédio Relogio disseram uma palavra que achei meio esquisita: mimetismo.
Olimpico olhou-a desconfiado:

— Isso ¢ 1a coisa para moga virgem falar? E para que serve saber demais? O
Mangue esta cheio de raparigas que fizeram perguntas demais.



—Mangue é um bairro?

— E lugar ruim, s6 pra homem ir. Vocé nio vai entender mas eu vou lhe dizer
uma coisa: ainda se encontra mulher barata. Vocé me custou pouco, um
cafezinho. Nao vou gastar mais nada com vocé, esta bem?

Ela pensou: eu ndo merego que ele me pague nada porque me mijei.

Depois da chuva do Jardim Zoologico, Olimpico ndo foi mais o mesmo:
desembestara. E sem notar que ele proprio era de poucas palavras como convém
a um homem sério, disse-lhe:

— Mas puxa vida! Vocé nao abre o bico e nem tem assunto!

Entdo aflita ela lhe disse:

— Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de Carolus! E
vocé sabia que a mosca voa tdo depressa que se voasse em linha reta ela ia
passar pelo mundo todo em 28 dias?

—Isso ¢ mentira!

—Nio ¢ ndo, juro pela minha alma pura que aprendi isso na Radio Relogio!

—Pois ndo acredito.

— Quero cair morta neste instante se estou mentindo. Quero que meu pai e minha
mae fiquem no inferno, se estou lhe enganando.

— Vai ver que cai mesmo morta. Escuta aqui: vocé esta fingindo que ¢ idiota ou é
idiota mesmo?

—Nao sei bem o que sou, me acho um pouco... de qué? ...Quer dizer nao sei bem
quem eu sou.

— Mas vocé sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?

—E verdade. Mas ndo sei o que esta dentro do meu nome. S6 sei que eu nunca fui
importante...

— Pois fique sabendo que meu nome ainda sera escrito nos jornais e sabido por
todo o mundo.

Ela disse para Olimpico:



— Sabe que na minha rua tem um galo que canta?

—Por que ¢ que vocé mente tanto?

— Juro, quero ver minha mée cair morta se ndo ¢ verdade!
—Mas sua mae ja nao morreu?

— Ah, ¢ mesmo... que coisa...

(Mas e eu? E eu que estou contando esta historia que nunca me aconteceu e nem
a ninguém que eu conhega? Fico abismado por saber tanto a verdade. Sera que o
meu oficio doloroso ¢ o de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer
enxergar? Se sei quase tudo de Macabéa ¢ que ja peguei uma vez de relance o
olhar de uma nordestina amarelada. Esse relance me deu ela de corpo inteiro.
Quanto ao paraibano, na certa devo ter-lhe fotografado mentalmente a cara — e
quando se presta aten¢do espontinea e virgem de imposi¢des, quando se presta
atengdo a cara diz quase tudo.)

E agora apago-me de novo e volto para essas duas pessoas que por forg¢a das
circunstancias eram seres meio abstratos.

Mas ainda ndo expliquei bem Olimpico. Vinha do sertio da Paraiba e tinha uma
resisténcia que provinha da paixdo por sua terra braba e rachada pela seca.
Trouxera consigo, comprada no mercado da Paraiba, uma lata de vaselina
perfumada e um pente, como posse sua ¢ exclusiva. Besuntava o cabelo preto até
encharca-lo. Ndo desconfiava que as cariocas tinham nojo daquela meladeira
gordurosa. Nascera crestado e duro que nem galho seco de arvore ou pedra ao
sol. Era mais passivel de salvagdo que Macabéa pois ndo fora a toa que matara
um homem, desafeto seu, nos cafundos do sertdo, o canivete comprido entrando
mole-mole no figado macio do sertanejo. Guardava disso segredo absoluto, 0 que
lhe dava a for¢a que um segredo da. Olimpico era macho de briga. Mas
fraquejava em relagdo a enterros: as vezes ia, trés vezes por semana a enterro de
desconhecidos, cujos anuncios saiam nos jornais e sobretudo no O dia: e seus
olhos ficavam cheios de lagrimas. Era uma fraqueza, mas quem néo tem a sua.
Semana em que ndo havia enterro, era semana vazia desse homem que, se era
doido, sabia muito bem o que queria. De modo que ndo era doido coisa alguma.
Macabéa, ao contrario de Olimpico, era fruto do cruzamento de “o qué” com “o
qué”. Na verdade ela parecia ter nascido de uma idéia vaga qualquer dos pais
famintos. Olimpico pelo menos roubava sempre que podia e até do vigia de obras
onde era sua dormida. Ter matado e roubar faziam com que ele ndo fosse um
simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria, faziam dele um homem
com honra até lavada. Ele também se salvava mais do que Macabéa porque



tinha grande talento para desenhar rapidamente perfeitas caricaturas ridiculas
dos retratos de poderosos nos jornais. Era a sua vinganga. Sua Unica bondade
com Macabéa foi dizer-lhe que arranjaria para ela emprego na metalurgica
quando fosse despedida. Para ela a promessa fora um escandalo de alegria
(explosdo) porque na metalurgica encontraria a sua Unica conexao atual com o
mundo: o proprio Olimpico. Mas Macabéa de um modo geral ndo se preocupava
com o proprio futuro: ter futuro era luxo.

Ouvira na Radio Relogio que havia sete bilhdes de pessoas no mundo. Ela se
sentia perdida. Mas com a tendéncia que tinha para ser feliz logo se consolou:
havia sete bilhdes de pessoas para ajuda-la. Macabéa gostava de filme de terror
ou de musicais, Tinha predile¢do por mulher enforcada ou que levava um tiro no
coragdo. Nao sabia que ela propria era uma suicida embora nunca lhe tivesse
ocorrido se matar. £ que a vida lhe era tio insossa que nem pao velho sem
manteiga. Enquanto Olimpico era um diabo premiado ¢ vital e dele nasceriam
filhos, ele tinha o precioso sémen. E como ja foi dito ou ndo foi dito Macabéa
tinha ovarios murchos como um cogumelo cozido. Ah pudesse eu pegar
Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa um beijo na testa enquanto a
cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse
simplesmente o grande luxo de viver.

Olimpico na verdade ndo mostrava satisfagdo nenhuma em namorar Macabéa
— ¢ o que eu descubro agora. Olimpico talvez visse que Macabéa ndo tinha forca
de raga, era subproduto. Mas quando ele viu a colega da Macabéa, sentiu logo
que ela tinha classe. Gloria possuia no sangue um bom vinho portugués e também
era amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano
escondido. Apesar de branca, tinha em si a for¢ga da mulatice. Oxigenava em
amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raizes estavam sempre pretas. Mas
mesmo oxigenada ela era loura, o que significava um degrau a mais para
Olimpico. Além de ter uma grande vantagem que nordestino ndo podia
desprezar. E que Gloria lhe dissera, quando lhe fora apresentada por Macabéa:
“sou carioca da gema!” Olimpico ndo entendeu o que significava “da gema”
pois esta era uma giria ainda do tempo de juventude do pai de Gloria. O fato de
ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado cla do sul do pais. Vendo-a,
ele logo adivinhou que, apesar de feia, Gloria era bem alimentada. E isso fazia
dela material de boa qualidade. Enquanto isso o namoro com Macabéa entrara
em rotina morna, se é que alguma vez haviam experimentado o quente. Muitas
vezes ele ndo aparecia no ponto do 6nibus. Mas pelo menos era um namorado. E
Macabéa s6 pensava no dia em que ele quisesse ficar noivo. E casar.

Posteriormente de pesquisa em pesquisa, ele soube, que Gloria tinha mae, pai é
comida quente em hora certa. Isso tornava-a de primeira qualidade Olimpico



caiu em éxtase quando soube que o pai dela trabalhava num agougue.

Pelos quadris adivinhava-se que seria boa parideira. Enquanto Macabéa lhe
pareceu ter em si mesma o seu proprio fim. Esqueci de dizer que era realmente
de se espantar que para corpo quase murcho de Macabéa tdo vasto fosse o seu
sopro de vida quase ilimitado e tdo rico como o de uma donzela gravida,
engravidada por si mesma, por partenogénese: tinha sonhos esquizoides nos quais
apareciam gigantescos animais antediluvianos como se ela tivesse vivido em
épocas as mais remotas desta terra sangrenta.

Foi entdo (explosdo) que se desmanchou de repente o namoro entre Olimpico e
Macabéa. Namoro talvez esquisito mas pelo menos parente de algum amor
palido. Ele avisou-lhe que encontrara outra moga ¢ que esta era Gloria.
(Explosdo) Macabéa bem viu o que aconteceu com Olimpico e Gloria: os olhos
de ambos se haviam beijado.

Diante da cara um pouco inexpressiva demais de Macabéa, ele até que quis lhe
dizer alguma gentileza suavizante na hora do adeus para sempre. E ao se despedir
lhe disse:

— Vocé, Macabéa, ¢ um cabelo na sopa. Nao da vontade de comer. Me desculpe
se eu lhe ofendi, mas sou sincero. Vocé esta ofendida?

—Nio, ndo, ndo! Ah por favor quero ir embora! Por favor me diga logo adeus!

E melhor eu nio falar em felicidade ou infelicidade — provoca aquela saudade
desmaiada e lilas, aquele perfume de violeta, as aguas geladas da maré mansa
em espumas pela areia. Eu ndo quero provocar porque doi.

Macabéa, esqueci de dizer tinha uma infelicidade: era sensual. Como ¢ que num
corpo cariado como o dela cabia tanta lascivia, sem que ela soubesse que tinha?
Mistério. Havia, no comeg¢o do namoro, pedido a Olimpico um retratinho
tamanho 3x4 onde ele saiu rindo para mostrar o canino de ouro ¢ ela ficava tdo
excitada que rezava trés pai-nossos ¢ duas ave-marias para se acalmar.

Na hora em que Olimpico Ihe dera o fora, a reagdo dela (explosdo) veio de
repente inesperada: pds-se sem mais nem menos a rir. Ria por ndo ter se
lembrado de chorar. Surpreendido. Olimpico, sem entender, deu gargalhadas.

Ficaram rindo os dois. Ai ele teve uma intuicdo que finalmente era uma
delicadeza: perguntou-lhe se ela estava rindo de nervoso. Ela parou de rir e disse
muito, muito cansada:



—Naio seindo...

Macabéa entendeu uma coisa: Gloria era um estardalhago de existir. E tudo
devia ser porque Gloria era gorda. A gordura sempre fora o ideal secreto de
Macabéa, pois em Maceié ouvira um rapaz dizer para uma gorda que passava na
rua: “a tua gordura ¢ formosura!” A partir de entdo ambicionara ter carnes e foi
quando fez o unico pedido de sua vida. Pediu que a tia lhe comprasse oleo de
figado de bacalhau. (J4 entdo tinha tendéncia para aniincios.) A tia perguntara-
Ihe: vocé pensa 1a que ¢ filha de familia querendo luxo?

1

Depois que Olimpico a despediu, ja que ela ndo era uma pessoa triste, procurou
continuar como se nada tivesse perdido. (Ela ndo sentiu desespero, etc. etc.)
Também que é que ela podia fazer? Pois ela era cronica. E mesmo tristeza
também era coisa de rico, era para quem podia, para quem ndo tinha o que
fazer. Tristeza era luxo. Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o
fora ela teve uma idéia. Jao que ninguém lhe dava festa, muito menos noivado,
daria uma festa para si mesma. A festa consistiu em comprar sem necessidade
um batom novo, ndo cor-de-rosa como o que usava, mas vermelho vivante. No
banheiro da firma pintou a boca toda ¢ até fora dos contornos para que os seus
labios finos tivessem aquela coisa esquisita dos labios de Mary lin Monroe. Depois
de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez a olhava espantada.
Pois em vez de batom parecia que grosso sangue lhe tivesse brotado dos labios
por um soco em plena boca, com quebra-dentes e rasga-carne (pequena
explosdo). Quando voltou para a sala de trabalho Gléria riu-se dela:

— Vocé endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada?
Vocé até parece mulher de soldado.

— Sou moga virgem! Néo sou mulher de soldado e marinheiro.
— Me desculpe eu perguntar: ser feia doi?

— Nunca pensei nisso, acho que doi um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se vocé
que ¢ feia sente dor.

—Eu ndo sou feia!!! — gritou Gléria.
Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de ndo pensar em nada. Vazia,

vazia. Como eu disse, ela ndo tinha anjo da guarda. Mas se arranjava como
podia. Quanto ao mais, ela era quase impessoal. Gloria perguntou-lhe:

— Por que ¢ que vocé me pede tanta aspirina? Ndo estou reclamando, embora



isso custe dinheiro.

—E para eu nio me doer.

—Como ¢é que é? Hein? Vocé se doi?
— Eume doo o tempo todo.

— Aonde?

— Dentro, ndo sei explicar.

Alias cada vez mais ela ndo se sabia explicar. Transformara-se em simplicidade
organica. E arrumara um jeito de achar nas coisas simples e honestas a graca de
um pecado. Gostava de sentir o tempo passar. Embora nao tivesse relogio, ou por
isso mesmo, gozava o grande tempo. Era supersonica de vida. Ninguém percebia
que ela ultrapassava com sua existéncia a barreira do som. Para as pessoas
outras ela ndo existia. A sua Unica vantagem sobre os outros era saber engolir
pilulas sem agua, assim a seco. Gloria, que lhe dava aspirinas, admirava-a muito,
o que dava a Macabéa um banho de calor gostoso no coragio. Gloria advertiu-a:

— Um dia a pilula te cola na parede da garganta que nem galinha de pescogo
meio cortado, correndo por ai.

Um dia teve um éxtase. Foi diante de uma arvore tdo grande que no tronco ela
nunca poderia abraca-la. Mas apesar do éxtase ela ndo morava com Deus.
Rezava indiferentemente. Sim. Mas o misterioso Deus dos outros lhe dava as
vezes um estado de graga. Feliz, feliz, feliz. Ela de alma quase voando. E também
vira o discovoador. Tentara contar a Gloria mas néo tivera jeito, nao sabia falar e
mesmo contar 0 qué? O ar? Ndo se conta tudo porque o tudo ¢ um oco nada.

As vezes a graga a pegava em pleno escritorio. Entio cla ia ao banheiro para
ficar sozinha. De pé e sorrindo até passar (parece-me que esse Deus era muito
misericordioso com ela: dava-lhe o que lhe tirava). Em pé pensando em nada, os
olhos moles.

Nem Gloria era uma amiga: s6 colega. Gloria roliga, branca ¢ morna. Tinha um
cheiro esquisito. Porque ndo se lavava muito, com certeza. Oxigenava os pélos
das pernas cabeludas e das axilas que ela ndo raspava. Olimpico: sera que ela é
loura embaixo também?

Em relagdo a Macabéa, Gloria tinha um vago senso de maternidade. Quando
Macabéa lhe parecia murcha demais, dizia:



—E esse ar ¢ por causa de?

Macabéa, que nunca se irritava com ninguém, arrepiava-se com o habito que
Gloria tinha de deixar a frase inacabada. Gloria usava uma forte agua-de-colonia
de sandalo e Macabéa, que tinha estomago delicado, quase vomitava ao sentir o
cheiro. Nada dizia porque Gloria era agora a sua conexdao com o mundo. Este
mundo fora composto pela tia, Gloria, o Seu Raimundo e Olimpico — e de muito
longe as mogas com as quais repartia o quarto. Em compensagdo se conectava
com o retrato de Greta Garbo quando moga. Para minha surpresa, pois eu ndo
imaginava Macabéa capaz de sentir o que dizum rosto como esse. Greta Garbo,
pensava ela sem se explicar, essa mulher deve ser a mulher mais importante do
mundo. Mas o que ela queria mesmo ser ndo era a altiva Greta Garbo cuja
tragica sensualidade estava em pedestal solitario. O que ela queria, como eu ja
disse era parecer com Marylin. Um dia, em raro momento de confissdo, disse a
Gloria quem ela gostaria de ser. E Gloria caiu na gargalhada:

—Logo ela, Maca? Vé se te manca!

Gloria era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor. Sabia que o
sestro molengole de mulata, uma pintinha marcada junto da boca, s6 para dar
uma gostosura, ¢ um bugo forte que ela oxigenava. Sua boca era loura. Parecia
até um bigode. Era uma safadinha esperta mas tinha for¢a de coragdo.
Penalizava-se com Macabéa mas ela que se arranjasse, quem mandava ser tola?
E Gloria pensava: ndo tenho nada a ver com ela.

Ninguém pode entrar no coragdo de ninguém. Macabéa até que falava com
Gloria — mas nunca de peito aberto.

Gloria tinha um traseiro alegre e fumava cigarro mentolado para manter um
halito bom nos seus beijos interninaveis com Olimpico. Ela era muito satisfatona:
tinha tudo o que seu pouco anseio lhe dava. E havia nela um desafio que se
resumia em “ninguém manda em mim”. Mas la um dia pos-se a olhar ¢ a olhar
e a olhar Macabéa. De repente ndo agiientou e com um sotaque levemente
portugués disse:

— Oh mulher, ndo tens cara?
— Tenho sim. E porque sou achatada de nariz, sou alagoana.
— Diga-me uma coisa: vocé pensa no teu futuro?

A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra ndo soube responder.



Muito bem. Voltemos a Olimpico.

Ele, para impressionar Gloria e cantar logo de galo, comprou pimenta-malagueta
das brabas na feira dos nordestinos e para mostrar a nova namorada o durdo que
era mastigou em plena poupa a fruta do diabo. Nem sequer tomou um copo de
agua para apagar o fogo nas entranhas. O ardor quase intoleravel no entanto o
enrijeceu, sem contar que Gloria assustada passou a obedecé-lo. Ele pensou: pois
ndo ¢ que sou um vencedor? E agarrou-se em Gloria com a for¢a de um zangéo,
cla lhe daria mel de abelhas e carnes fartas. Nao se arrependeu um so instante de
romper com Macabéa pois seu destino era o de subir para um dia entrar no
mundo dos outros. Ele tinha fome de ser outro. No mundo de Gléria, por
exemplo, ele ia se locupletar, o fragil machinho. Deixaria enfim de ser o que
sempre fora e que escondia até de si mesmo por vergonha de tal fraqueza: ¢ que
desde menino na verdade ndo passava de um coragdo solitario pulsando com
dificuldade no espago. O sertanejo ¢ antes de tudo um paciente. Eu o perdéo.

Gloria, querendo compensar o roubo do namorado da outra, convidou-a para
tomar lanche da tarde, domingo, na sua casa. Soprar depois de morder? (Ah que
historia banal, mal agiiento escrevé-la.)

E 14 (pequena explosio) Macabéa arregalou os olhos. E que na suja desordem de
uma terceira classe de burguesia havia no entanto o morno conforto de quem
gasta todo o dinheiro em comida, no subtrbio comia-se muito. Gloria morava na
rua General ndo-sei-oqué, muito contente de morar em rua de militar, sentia-se
mais garantida. Em sua casa até telefone tinha. Foi talvez essa uma das poucas
vezes em que Macabéa viu que ndo havia lugar no mundo ¢ exatamente porque
Gloria tanto lhe dava. Isto é, um farto copo de grosso chocolate de verdade
misturado com leite e muitas espécies de roscas agucaradas, sem falar num
pequeno bolo. Macabéa, enquanto Gloria saia da sala — roubou escondido um
biscoito. Depois pediu perddo ao Ser abstrato que dava e tirava. Sentiu-se
,perdoada. O Ser a perdoava de tudo.

No dia seguinte, segunda-feira, ndo sei se por causa do figado atingido pelo
chocolate ou por causa de nervosismo de beber coisa de rico, passou mal. Mas
teimosa ndo vomitou para ndo desperdigar o luxo do chocolate. Dias depois,
recebendo o salario, teve a audacia de pela primeira vez na vida (explosdo)
procurar o médico barato indicado por Gléria: Ele a examinou, a examinou e de
novo a examinou.

—Vocé fazregime para emagrecer, menina?

Macabéa ndo soube o que responder.



— O que é que vocé come?

— Cachorro-quente.

—So?

— As vezes como sanduiche de mortadela.

—Que ¢ que vocé bebe? Leite?

— S6 café e refrigerante.

— Que refrigerante? — perguntou ele sem saber o que falar. A toa indagou:
—Vocé as vezes tem crise de vomito?

— Ah, nunca!, exclamou muito espantada, pois nio era doida de desperdigar
comida, como eu disse.

O médico olhou-a e bem sabia que ela ndo fazia regime para emagrecer. Mas
era-lhe mais comodo insistir em dizer que ndo fizesse dieta de emagrecimento.
Sabia que era assim mesmo e que era médico de pobres. Foi o que disse
enquanto lhe receitava um tonico que ela depois nem comprou, achava que ir ao
médico por si s6 ja curava. Ele acrescentou irritado sem atinar com o porqué de
sua subita irritagdo e revolta:

— Essa historia de regime de cachorro-quente ¢ pura neurose e 0 que estd
precisando é procurar um psicanalista!

Ela nada entendeu mas pensou que o médico esperava que ela sorrisse. Entdo
sorriu.

O médico muito gordo e suado tinha tique nervoso que o fazia de quando em
quando ritmadamente repuxar os labios. O resultado era parecer que estava
fazendo beicinho de bebé quando esta prestes a chorar.

Esse médico ndo tinha objetivo nenhum. A medida era apenas para ganhar
dinheiro e nunca por amor 4 profissdo nem a doentes. Era desatento ¢ achava a
pobreza uma coisa feia. Trabalhava para os pobres detestando lidar com eles.
Eles eram para ele o rebotalho de uma sociedade muito alta 4 qual também ele
ndo pertencia. Sabia que estava desatualizado na medicina e nas novidades
clinicas mas para pobre servia. O seu sonho era ter dinheiro para fazer
exatamente o que queria: nada.



Quando ele avisara que ia examina-la ela disse:

— Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu ndo tiro coisa nenhuma.
Passara-a pelo raio X e dissera:

— Vocé esta com comego de tuberculose pulmonar.

Ela ndo sabia se isso era coisa boa ou coisa ruim. Bem, como era uma pessoa
muito educada, disse:

— Muito obrigada, sim?

O médico simplesmente se negou a ter piedade. E acrescentou: quando vocé ndo
souber o que comer faga um espaguete bem italiano.

E acrescentou com um minimo de bondade a que ele se permitia ja que se
considerava também injustigado pela sorte:

—Nao ¢ tdo caro assim ...
— Esse nome de comida que o senhor falou eu nunca comi na vida. E bom?

— Claro que ¢! Olhe s6 a minha barriga! Isso é resultado de boas macarronadas e
muita cerveja. Dispense a cerveja, ¢ melhor ndo beber dlcool. Ela repetiu
cansada:

— Alcool?
— Sabe de uma coisa? Va para os raios que te partam!

Sim, estou apaixonado por Macabéa a minha querida Maca, apaixonado pela sua
feiura e anonimato total pois ela ndo ¢ para ninguém. Apaixonado por seus
pulmdes frageis, a magricela. Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse:

— Eu sou sozinha no mundo e ndo acredito em ninguém; todos mentem, as vezes
até na hora do amor, eu ndo acho que um ser fale com o outro, a verdade s6 me
vem quando estou sozinha. Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar
por ser de parca palavra. E acontece que ndo tinha consciéncia de si e ndo
reclamava nada, até pensava que era feliz. Ndo se tratava de uma idiota mas
tinha a felicidade pura dos idiotas. E também ndo prestava atengdo em si mesma:
ela ndo sabia. (Vejo que tentei dar a Maca uma situagdo minha: eu preciso de
algumas horas de soliddo por dia sendo “me muero”.)



Quanto a mim, s6 sou verdadeiro quando estou sozinho. Quando eu era pequeno
pensava que de um momento para outro eu cairia para fora do mundo. Por que
as nuvens ndo caem, ja que tudo cai? E que a gravidade é menor que a forga do
ar que as levanta. Inteligente, nio é? Sim, mas caem um dia em chuva. E a
minha vinganga.

Nada contou a Gléria porque de um modo geral mentia: tinha vergonha da
verdade. A mentira era tio mais decente. Achava que boa educagdo ¢ saber
mentir. Mentia também para si mesma em devaneio volatil na sua inveja da
colega. Gloria, por exemplo, era inventiva: Macabéa viu-a se despedir de
Olimpico beijando a ponta dos proprios dedos e jogando o beijo no ar como se
solta passarinho, o que Macabéa nunca pensaria em fazer.

(Esta historia sdo apenas fatos ndo trabalhados de matériaprima e que me
atingem direto antes de eu pensar. Sei muita coisa que ndo posso dizer. Alids
pensar o qué?) Gléria, talvez por remorso, disse-lhe:

— Olimpico é meu mas na certa vocé arranja outro namorado: Eu digo que ele ¢
meu porque foi 0 que a minha cartomante me disse e eu ndo quero desobedecer
porque ela ¢ médium e nunca erra. Por que vocé ndo paga uma consulta ¢ pede
pra ela te por as cartas?

— E muito caro?

Estou absolutamente cansado de literatura; s6 a mudez me faz companhia. Se
ainda escrevo ¢ porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a
morte. A procura da palavra no escuro. O pequeno sucesso me invade e me pde
no olho da rua. Eu queria chafurdar no lodo, minha necessidade de baixeza eu
mal controlo, a necessidade da orgia e do pior gozo absoluto. O pecado me atrai,
o que ¢é proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e depois matalos e beber-
lhes o sangue. Penso no sexo de Macabéa, miudo mas inesperadamente coberto
de grossos ¢ abundantes pélos negros — seu sexo era a unica marca veemente de
sua existéncia. Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol
num timulo. Quanto a mim, estou cansado.Talvez da companhia de Macabéa,
Gloria, Olimpico. O médico me enjoou com sua cerveja. Tenho que interromper
esta histéria por uns trés dias.

Nestes ultimos trés dias, sozinho, sem personagens, despersonalizo-me e tiro-me
de mim como quem tira uma roupa. Despersonalizo-me a ponto de adormecer.

E agora emerjo e sinto falta de Macabéa. Continuemos:

— E muito caro?



— Eu lhe empresto. Inclusive madama Carlota também quebra feitico que
tenham feito contra a gente. Ela quebrou o meu a meianoite em ponto de uma
sexta-feira treze de agosto, la para 1a de S. Miguel, num terreiro de macumba.
Sangraram em cima de mim um porco preto, sete galinhas brancas e me
rasgaram a roupa que ja estava toda ensangiientada. Vocé tem coragem?

—Nio sei se posso ver sangue.

Talvez porque sangue ¢ a coisa secreta de cada um, a tragédia vivificante. Mas
Macabéa so sabia que ndo podia ver sangue, o resto fui eu que pensei. Estou me
interessando terrivelmente por fatos: fatos sio pedras duras. Nao ha como fugir.
Fatos sdo palavras ditas pelo mundo.

Bem.

Diante da subita ajuda, Macabéa, que nunca se lembrava de pedir, pediu licenga
ao chefe inventando dor de dente e aceitou o dinheiro emprestado que nem sabia
quando ia devolver. Essa audacia lhe deu um inesperado dnimo para audacia
maior (explosdo): como o dinheiro era emprestado, ela raciocinou tortamente
que ndo era dela e entdo podia gastd-lo. Assim pela primeira vez na vida tomou
um taxi e foi para Olaria. Desconfio que ousou tanto por desespero, embora ndo
soubesse que estava desesperada, ¢ que estava gasta até a ultima lona, a boca a
se colar no chao.

Niao foi dificil achar o enderego da madama Carlota ¢ essa facilidade Ihe
pareceu bom sinal. O apartamento térreo ficava na esquina de um beco e entre
as pedras do chdo crescia capim — ela o notou porque sempre notava o que era
pequeno e insignificante. Pensou vagamente enquanto tocava a campainha da
porta: capim ¢ tdo facil e simples. Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque
embora a toa possuia muita liberdade interior.

A propria madama Carlota atendeu-a, olhou-a com naturalidade e disse:

— O meu guia ja tinha me avisado que vocé vinha me ver, minha queridinha.
Como é mesmo o seu nome? Ah, é? E muito lindo. Entre, meu benzinho. Tenho
uma cliente na salinha dos fundos, vocé espera aqui. Aceita um cafezinho, minha
florzinha?

Macabéa sentou-se um pouco assustada porque faltavam-lhe antecedentes de
tanto carinho. E bebeu com cuidado pela propria fragil vida, o café frio e quase
sem aguicar. Enquanto isso olhava com admiragdo e respeito a sala onde estava.
La tudo era de luxo. Matéria plastica amarela nas poltronas e sofés. E até flores
de plastico. Plastico era o maximo. Estava boquiaberta.



Afinal saiu dos fundos da casa uma moga com olhos muito vermelhos ¢ madama
Carlota mandou Macabéa entrar. (Como ¢ chato lidar com fatos, o cotidiano me
aniquila, estou com pregui¢a de escrever esta historia que ¢ um desabafo apenas.
Vejo que escrevo aquém e além de mim. Nao me responsabilizo pelo que agora
€escrevo).

Continuemos, pois, embora com esforco: madama Carlota era enxundiosa,
pintava a boquinha rechonchuda com vermelho vivo e punha nas faces oleosas
duas rodelas de ruge brilhoso. Parecia um bonecdo de louga meio quebrado.
(Vejo que ndo dé para aprofundar esta historia. Descrever me cansa.)

— Néo tenha medo de mim, sua coisinha engragadinha. Porque quem esta ao
meu lado, estd no mesmo instante ao lado de Jesus. E apontou o quadro colorido
onde havia exposto em vermelho e dourado o coragdo de Cristo.

— Eu sou fa de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou. Olha, quando
eu era mais moga tinha bastante categoria para levar vida facil de mulher. E era
facil mesmo, gragas a Deus. Depois, quando eu ja ndo valia muito no mercado,
Jesus sem mais nem menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma
coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Ai eu ganhei dinheiro ¢ pude
comprar este apartamentozinho térreo. Larguei a casa de mulheres porque era
dificil tomar conta de tantas mogas que so faziam era querer me roubar. Vocé
esta interessada no que eu digo?

— Muito.

— Pois fazbem porque eu ndo minto. Seja também fa de Jesus porque o Salvador
salva mesmo. Olhe, a policia ndo deixa por cartas, acha que estou explorando os
outros, mas, como eu lhe disse, nem a policia consegue desbancar Jesus. Vocé
notou que Ele até me conseguiu dinheiro para ter mobilia de gra-fino?

— Sim senhora.

— Ah, entdo vocé também acha, ndo ¢? Pelo que vejo vocé: ¢ inteligente, ainda
bem, porque a inteligéncia me salvou. Madama Carlota enquanto falava tirava de
uma caixa aberta um bombom atras do outro e ia enchendo a boca pequena. Nao
ofereceu nenhum a Macabéa. Esta, que, como eu disse, tinha tendéncia a notar
coisas pequenas, percebeu que dentro de cada bombom mordido havia um
liquido grosso. Ndo cobigou o bombom pois aprendera que as coisas sao dos
outros.

— Eu era pobre, comia mal, ndo tinha roupas boas. Entdo caina vida. E gostei
porque sou uma pessoa muito carinhosa, tinha carinho por todos os homens.



Além do mais, na zona era divertido porque havia muita conversa entre as
coleguinhas. Nos éramos muito unidas e s de vez em quando eu me atracava
com uma. Mas isso também era bom, porque eu era muito forte e gostava de
bater, de puxar cabelos e morder. Por falar em morder, vocé ndo pode imaginar
que dentes lindos eu tinha; todos branquinhos e brilhantes. Mas se estragaram
tanto que hoje uso dentadura postiga. Vocé acha que se nota que sdo postigos?

—Nao senhora.

— Olhe, eu era muito asseada ¢ ndo pegava doenga ruim. S6 uma vez me caiu
uma sifilis mas a penicilina me curou. Eu era mais tolerante do que as outras
porque sou bondosa e afinal estava dando o que era meu. Eu tinha um homem de
quem eu gostava de verdade e que eu sustentava porque ele era fino e ndo queria
se gastar em trabalho nenhum. Ele era o meu luxo e eu até apanhava dele.
Quando cle me dava uma surra eu via que ele gostava de mim, eu gostava de
apanhar. Com ele era amor, com os outros eu trabalhava. Depois que ele
desapareceu, eu, para ndo sofrer, me divertia amando mulher. O carinho de
mulher ¢ muito bom mesmo, eu até lhe aconselho porque vocé é delicada
demais para suportar a brutalidade dos homens e se vocé conseguir uma mulher
vai ver como ¢ gostoso, entre mulheres o carinho ¢ muito mais fino. Vocé tem
chance de ter uma mulher?

—Nao senhora.

— E que também vocé nem se enfeita. Quem ndo se enfeita, por si mesma se
enjeita. Ai que saudades da zona! Eu peguei o melhor tempo do Mangue que era
freqiientado por verdadeiros cavalheiros. Além do prego fixo, eu muitas vezes
ganhava gorjeta. Ouvi dizer que 0 Mangue esta acabando, que a zona agora sO
tem uma meia dizia de casas. Em meu tempo havia umas duzentas. Eu ficava
em pé encostada na porta vestindo so calcinha e sutid de renda transparente.
Depois, quando eu ja estava ficando muito gorda e perdendo os dentes, ¢ que me
tornei caftina. Vocé sabe o que quer dizer caftina? Eu uso essa palavra porque
nunca tive medo de palavras. Tem gente que se assusta com o nome das coisas.
Vocezinha tem medo de palavras, benzinho?

— Tenho, sim senhora.

— Entdo vou me cuidar para ndo escapulir nenhum palavrio, fique sossegada.
Ouvi dizer que o Mangue tem um cheiro insuportavel. No meu tempo a gente
punha incenso queimando para dar um ar limpo na casa. Até tinha cheiro de
igreja. E tudo era muito respeitoso e com muita religido. Quando eu era mulher-
dama ja ia juntando meu dinheirinho, dando porcentagem a chefa, ¢ claro. De



vez em quando havia tiros mas nada comigo. Minha florzinha, estou te
aborrecendo com minha historia? Ah, ndo? Vocé tem paciéncia de esperar pelas
cartas?

— Tenho, sim senhora.

Entdo madama Carlota contou-lhe que 14 no Mangue, no seu cubiculo, havia
enfeites lindos nas paredes.

— Vocé sabe, meu amor, que cheiro de homem ¢ bom? Faz bem a satide. Vocé
ja sentiu cheiro de homem?

—Nio senhora.

Finalmente, depois de lamber os dedos, madama Carlota mandou-a cortar as
cartas com a mao esquerda, ouviu minha adoradinha?

Macabéa separou um monte com a mao trémula: pela primeira vez ia ter um
destino. Madama Carlota (explosdo) era um ponto alto na sua existéncia. Era o
vortice de sua vida ¢ esta se afunilara toda para desembocar na grande dama
cujo ruge brilhante dava-lhe a pele arregalou os olhos.

— Mas, Macabeazinha, que vida horrivel a sua! Que meu amigo Jesus tenha do de
vocé, filhinha! Mas que horror!

Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida fora tio ruim.

Madama acertou tudo sobre o seu passado, até The disse que ela mal conhecera
pai e mde e que fora criada por uma parente muito madrasta ma. Macabéa
espantou-se com a revelagdo: até agora sempre julgara que o que a tia lhe fizera
era educa-la para que ela se tornasse uma moga mais fina. Madama
acrescentou:

— Quanto ao presente, queridinha, estd horrivel também. Vocé vai perder o
emprego e ja perdeu o namorado, coitada de vocezinha. Se ndo puder, nio me
pague a consulta, sou madama de recursos. Macabéa, pouco habituada a receber
de graga, recusou a dadiva mas com o coragao todo grato.

—E eis que (explosdo) de repente aconteceu: o rosto da madama se acendeu todo
iluminado:

— Macabéa! Tenho grandes noticias para lhe dar! Preste atengdo, minha flor,

porque ¢ de maior importdncia o que vou lhe dizer. E coisa muito séria e muito
alegre: sua vida vai mudar completamente! E digo mais: vai mudar a partir do



momento em que vocé sair da minha casa! Vocé vai se sentir outra. Fique
sabendo, minha florzinha, que até o seu namorado vai voltar e propor casamento,
ele esta arrependido! E seu chefe vai lhe avisar que pensou melhor e ndo vai
mais lhe despedir.

Macabéa nunca tinha tido coragem de ter esperanga.

Mas agora ouvia a madama como se ouvisse uma trombeta vinda dos céus —
enquanto suportava uma trombeta vinda dos céus

— Enquanto suportava uma forte taquicardia. Madama tinha razio: Jesus enfim
prestava atengdo nela. Seus olhos estavam arregalados por uma subita
voracidade pelo futuro (explosdo). E eu também estou com esperanga enfim.

—E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta adentro em horas da
noite trazido por um homem estrangeiro. Vocé conhece algum estrangeiro?

—Nao senhora — disse Macabéa ja desanimando.

— Pois vai conhecer. Ele ¢ alourado e tem olhos azuis ou verde ou castanhos ou
pretos. E se ndo fosse porque vocé gosta de seu exnamorado, esse gringo ia
namorar vocé. Ndo! Nao! Nao! Agora estou vendo outra coisa (explosio) e
apesar de ndo ver muito claro estou também ouvindo a voz de meu guia: esse
estrangeiro parece se chamar Hans, e é ele quem vai se casar com vocé! Ele
tem muito dinheiro, todos os gringos sdo ricos. Se ndo me engano, e nunca me
engano, ele vai lhe dar muito amor e vocé, minha enjeitadinha, vai se vestir com
veludo e cetim e até casaco de pele vai ganhar!

Macabéa comegou (explosdo) a tremilicar toda por causa do lado penoso que ha
na excessiva felicidade. S6 lhe ocorreu dizer:

—Mas casaco de pele ndo precisa no calor do Rio...

— Pois vai ter s6 para se enfeitar. Faz tempo ndo boto cartas tio boas. E sou
sempre sincera: por exemplo, acabei de ter a franqueza de dizer para aquela
moga que saiu daqui que ela ia ser atropelada, ela até chorou muito, viu os olhos
avermelhados dela? E agora vou lhe dar um feitico que vocé deve guardar dentro
deste sutid que quase ndo tem seio, coitada, bem em contacto com a pele. Vocé
ndo tem busto mas vai engordar e vai ganhar corpo. Enquanto vocé ndo
engordar, ponha dentro do sutid chumagos de algoddo para fingir que tem. Olha,
minha queridinha, esse feitico também sou obrigada por Jesus a lhe cobrar
porque todo o dinheiro que eu recebo das cartas eu dou para um asilo de
criangas, Mas se nao puder, ndo pague, so venha e pagar quando tudo acontecer.



— Naio, eu lhe pago, a senhora acertou tudo, a senhora ¢... Estava meio bébada,
ndo sabia o que pensava, parecia que lhe tinham dado um forte cascudo na
cabega de ralos cabelos, sentia-se tdo desorientada como se lhe tivesse
acontecido uma infidelidade. Sobretudo estava conhecendo pela primeira vez o
que os outros chamavam de paixdo: estava apaixonada por Hans.

—E que ¢ que eu fago para ter mais cabelo? — ousou perguntar porque ja se sentia
outra.

— Vocé esta querendo demais. Mas esta bem: lave a cabeca com sabdo
Aristolino, ndo use sabdo amarelo em pedra. Esse conselho eu ndo cobro.

Até isso? (explosdo) bateu-lhe o coragdo, até mais cabelo?

Esquecera Olimpico e s6 pensava no gringo: era sorte demais pegar homem de
olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos, ndo havia como errar, era vasto o
campo das possibilidades.

— E agora — disse a madama — vocé va embora para encontrar seu
maravilhoso destino. E mesmo porque tem outra freguesa esperando, demorei
demais com vocé, meu anjinho, mas valeu apena! Num sibito impeto
(explosao) de vivo impulso Macabéa, entre feroz e desajeitada, deu um estalado
beijo no rosto da madama. E sentiu de novo que sua vida ja estava melhorando
ali mesmo: pois era bom beijar. Quando ela era pequena, como ndo tinha a
quem beijar, beijava a parede. Ao acariciar ela se acariciava si propria.
Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava espantada. S6 entdo vira
que sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar ao ver o seu lado oposto,
ela que, como disse, até entdo se julgava feliz.

Saiu da casa da cartomante aos tropegos e parou no beco escurecido pelo
crepusculo — crepusculo que ¢ hora de ninguém. Mas ela de olhos ofuscados
como se o ultimo final da tarde fosse mancha de sangue ¢ ouro quase negro.
Tanta riqueza de atmosfera a recebeu e o primeiro esgar da noite que, sim, sim,
era funda e faustosa. Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se
atravessaria a rua pois sua vida ja estava mudada. E mudada por palavras —
desde Moisés se sabe que a palavra ¢ divina. Até para atravessar a rua ela ja era
outra pessoa. Uma pessoa gravida de futuro. Sentia em si uma esperanga tio
violenta como jamais sentira tamanho desespero. Se ela ndo era mais ela
mesma, isso significava uma perda que valia por um ganho. Assim como havia
sentenga de morte, a cartomante lhe decretara sentenga de vida. Tudo de repente
era muito e muito e tdo amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas néo chorou:
seus olhos faiscavam como o sol que morria. Entdo ao dar o passo de descida da



calgada para atravessar a rua, o Destino (explosdo) sussurrou veloz e guloso: é
agora ¢é ja, chegou a minha vez!

E enorme como um transatlintico o Mercedes amarelo pegou-a — e neste
mesmo instante em algum unico lugar do mundo um cavalo como resposta
empinou-se em gargalhada de relincho. Macabéa ao cair ainda teve tempo de
ver, antes que o carro fugisse, que ja comegavam a ser cumpridas as predigdes
de madama Carlota, pois o carro era de alto luxo. Sua queda ndo era nada,
pensou ela, apenas um empurrdo. Batera com a cabeca na quina da calgada e
ficara caida, a cara mansamente voltada para a sarjeta. E da cabega um fio de
sangue inesperadamente vermelho e rico. O que queria dizer que apesar de tudo
ela pertencia a uma resistente raga and teimosa que um dia vai talvez reivindicar
o direito ao grito. (Eu ainda poderia voltar atrds em retorno aos minutos passados
¢ recomegar com alegria no ponto em que Macabéa estava de pé na calgada
mas ndo depende de mim dizer que 0 homem alourado e estrangeiro a olhasse. B
que fui longe demais e ja ndo posso mais retroceder. Ainda bem que pelo menos
ndo falei e nem falarei em morte e sim apenas um atropelamento.)

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emogdes, ¢ viu entre as
pedras do esgoto o ralo capim de um verde da mais tenra esperanga humana.
Hoje, pensou ela, hoje ¢ o primeiro dia de minha vida: nasci.

(A verdade ¢ sempre um contato interior inexplicavel. A verdade ¢é
irreconhecivel. Portanto nio existe? Nao, para os homens ndo existe.)

Voltando ao capim. Para tal exigua criatura chamada Macabéa a grande
natureza se dava apenas em forma de capim de sarjeta — se lhe fosse dado o
mar grosso ou picos altos de montanhas, sua alma, ainda mais virgem que o
corpo, se alucinaria e explodir-se-lhe-ia o organismo, bragos pra c4, intestino
para la, cabeca rolando redonda e oca a seus pés — como se desmonta um
manequim de cera. Prestou de repente um pouco de atengdo para si mesma. O
que estava acontecendo era um surdo terremoto? Tinha-se aberto em fendas a
terra de Alagoas. Fixava, so por fixar, o capim. Capim na grande Cidade do Rio
de Janeiro. A toa. Quem sabe se Macabéa ja teria alguma vez sentido que
também ela era a-toa na cidade inconquistavel. O Destino havia escolhido para
cla um beco no escuro ¢ uma sarjeta. Ela sofria? Acho que sim. Como uma
galinha de pescogo mal cortado que corre espavorida pingando sangue. S6 que a
galinha foge — como se foge da dor — em cacarejos apavorados. E Macabéa
lutava muda.

Vou fazer o possivel para que ela ndo morra. Mas que vontade de adormecé-la e
de eu mesmo ir para a cama dormir. Entio comegou levemente a garoar.



Olimpico tinha razio: ela s6 sabia mesmo era chover. Os finos fios de 4gua
gelada aos poucos empapavam-lhe a roupa e isso ndo era confortavel.

Pergunto: toda histéria que ja se escreveu no mundo ¢ historia de afligdes?

Algumas pessoas brotaram no beco ndo se sabe de onde e haviam se agrupado
em torno de Macabéa sem nada fazer assim como antes pessoas nada haviam
feito por ela, s que agora pelo menos a espiavam, o que lhe dava uma
existéncia.

(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que preciso perdoa-los. E
necessario chegar a tal nada que indiferentemente se ame ou nao se ame o
criminoso que nos mata. Mas ndo estou seguro de mim mesmo: preciso
perguntar, embora ndo saiba a quem, se devo mesmo amar aquele que me
trucida e perguntar quem de vos me trucida. E minha vida, mais forte do que eu,
responde que quer porque quer vinganga e responde que devo lutar como quem
se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim ¢, que assim seja).

Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber? E nem as pessoas ali
presentes sabiam. Embora por via das duvidas algum vizinho tivesse pousado
junto do corpo uma vela acesa. O luxo da rica flama parecia cantar gloria.

(Escrevo sobre o minimo parco enfeitando-o com purpura, joias e esplendor. E
assim que se escreve? Ndo, ndo ¢ acumulando e sim desnudando. Mas tenho
medo da nudez pois ela ¢ a palavra final.) Enquanto isso, Macabéa no chio
parecia se tornar cada vezmais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma.

Este ¢ um melodrama? O que sei é que melodrama era o apice de sua vida, toda
as vidas sdo uma arte ¢ a dela tendia para o grande choro insopitivel como chuva
e raios.

Apareceu portanto um homem magro de paleté puido tocando violino na esquina.
Devo explicar que este homem eu o vi uma vez ao anoitecer quando eu era
menino em Recife e o som espichado e agudo sublinhava com uma linha
dourada o mistério da rua escura. Junto do homem esqualido havia uma latinha
de znco onde barulhavam secas as moedas dos que o ouviam com gratiddo por
ele lhes planger a vida. S6 agora entendo e s agora brotou-se-me o sentido
secreto: o violino ¢ um aviso. Sei que quando eu morrer vou ouvir o violino do
homem e pedirei musica, musica, musica.

Macabéa, Ave Maria, cheia de graga, terra serena da promissdo, terra do
perddo, tem que chegar o tempo, ora pro nobis, e eu me uso como forma de
conhecimento. Eu te conhego até o osso por intermédio de uma encantagdo que



vem de mim para ti. Espraiar-se selvagemente ¢ no entanto atras de tudo pulsa
uma geometria inflexivel. Macabéa lembrou-se do cais do porto. O cais chegava
ao coragdo de sua vida.

Macabéa pedir perdao? Porque sempre se pede. Por qué?

Resposta: ¢ assim porque assim ¢. Sempre foi? Sempre sera. E se ndo foi? Mas eu
estou dizendo que ¢é. Pois.

Via-se perfeitamente que estava viva pelo piscar constante dos olhos grandes,
pelo peito magro que se levantava e abaixava em respiracdo talvez dificil. Mas
quem sabe se ela ndo estaria precisando de morrer? Pois ha momentos em que a
pessoa esta precisando de uma pequena mortezinha e sem nem ao menos saber.
Quanto a mim, substituo o ato da morte por um seu simbolo. Simbolo este que
pode se resumir num profundo beijo mas ndo na parede aspera e sim boca-a-
boca na agonia do prazer que ¢ morte. Eu, que simbolicamente morro varias
vezes sO para experimentar a ressurreigéo.

Acho com alegria que ainda ndo chegou a hora de estrela de cinema de
Macabéa morrer. Pelo menos ainda ndo consigo adivinhar se lhe acontece o
homem louro ¢ estrangeiro. Rezem por ela e que todos interrompam o que estdo
fazendo para soprar-lhe vida, pois Macabéa estd por enquanto solta no acaso
como a porta balangando ao vento no infinito. Eu poderia resolver pelo caminho
mais facil, matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os que me lerem,
assim, levem um soco no estbmago para ver se ¢ bom. A vida ¢ um soco no
estomago.

Por enquanto Macabéa ndo passava de um vago sentimento nos paralelepipedos
sujos. Eu poderia deixa-la na rua e simplesmente ndo acabar a histéria. Mas na.
irei até onde o ar termina, irei até onde a grande ventania se solta uivando, irei
até onde o vacuo fazuma curva, irei aonde meu folego me levar. Meu folego me
leva a Deus?

Estdo tdo puro que nada sei. SO uma coisa eu sei: ndo preciso ter piedade de
Deus. Ou preciso?

Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em posi¢ao fetal.
Grotesca como sempre fora. Aquela relutancia em ceder, mas aquela vontade
do grande abrago. Ela se abragava a si mesma com vontade do doce nada. Era
uma maldita e ndo sabia. Agarrava-se a um fiapo de consciéncia e repetia
mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu sou. Quem era, é que nao sabia. Fora
buscar no préprio profundo e negro dmago de si mesma o sopro de vida que
Deus nos da.



Entdo — ali deitada — teve uma umida felicidade suprema, pois ela nascera
para o abrago da morte. A morte que é nesta historia o meu personagem
predileto. Iria ela dar adeus a si mesma? Acho que ela ndo vai morrer porque
tem tanta vontade de viver. E havia certa sensualidade no modo como se
encolhera. Ou é porque a pré-morte se parece com a intensa ansia sensual? B
que o rosto dela lembrava um esgar de desejo. As coisas sdo sempre vésperas e
se ela ndo morre agora estd como nos na véspera de morrer, perdoai-me
lembrar-vos porque quanto a mim nao me perddo a clarividéncia.

Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria esta a graga a
que vos chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na morte passava de virgem a
mulher. Nédo, ndo era morte pois ndo a quero para a moga: sO um atropelamento
que nao significava sequer desastre. Seu esfor¢o de viver parecia uma coisa que,
se nunca experimentara, virgem que era, ao menos intuira, pois s6 agora
entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma
mulher ¢ ser mulher. Intuira o instante quase dolorido e esfuziante do desmaio do
amor. Sim, doloroso reflorescimento tdo dificil que ela empregava nele o corpo e
a outra coisa que vos chamais de alma e que eu chamo — o qué?

Ai Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem
pronunciado e claro:

— Quanto ao futuro.

Tera tido ela saudade do futuro? Ougo a musica antiga de palavras e palavras,
sim, ¢ assim. Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjéo de estomago e
quase vomitou, queria vomitar o que ndo ¢ corpo, vomitar algo luminoso. Estrela
de mil pontas. O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela
vomitou um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o amago tocando no 4mago:
vitoria!

E entdo — entdo o shbito grito estertorado de uma gaivota, de repente a aguia
voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, 0 macio gato estragalhando um
rato sujo e qualquer, a vida come a vida.

Até tu, Brutus?!

Sim, foi este 0 modo como eu quis anunciar que — que Macabéa morreu.
Vencera o Principe das Trevas. Enfim a coroagao.

Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a verdade que ela logo ja
ndo ¢ mais: passou 0 momento. Pergunto: o que é?



Resposta: ndo é.

Mas que ndo se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem. Eu estive na terra
dos mortos e depois do terror tdo negro ressurgi em perddo. Sou inocente! Nio
me consumam! Nio sou vendavel! Ai de mim, todo na perdigdo e é como se a
grande culpa fosse minha. Quero que me lavem as maos e os pés e depois —
depois que os untem com Oleos santos de tanto perfume. Ah que vontade de
alegria. Estou agora me esforgando para rir em grande gargalhada. Mas ndo sei
por que ndo rio. A morte ¢ um encontro consigo. Deitada, morta, era tio grande
como um cavalo morto. O melhor negocio ¢ ainda o seguinte: nio morrer, pois
morrer ¢ insuficiente, ndo me completa, eu que tanto preciso.

Macabéa me matou.

Ela estava enfim livre de si e de nds. Nao vos assusteis, morrer ¢ um instante,
passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moga. Desculpai-me esta
morte. E que ndo pude eviti-la, a gente aceita tudo porque j& beijou a parede.
Mas eis que de repente sinto 0 meu ultimo esgar de revolta e uivo: o morticinio
dos pombos!!! Viver ¢ luxo.

Pronto, passou.

Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem som. Agora
entendo esta historia. Ela ¢ animinéncia que ha nos sinos que quase-quase
badalam.

A grandeza de cada um.

Siléncio.

Se um dia Deus vier a terra havera siléncio grande. O siléncio ¢ tal que nem o
pensamento pensa.

O final foi bastante grandiloqiiente para a vossa necessidade?

Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? Nao sei. Morreu em um instante. O instante
¢ aquele atimo de tempo em que o pneu do carro correndo em alta velocidade
toca no chido e depois ndo toca mais ¢ depois toca de novo. Etc., etc., etc. No
fundo ela ndo passara de uma caixinha de musica meio desafinada.

Eu vos pergunto:

— Qual ¢ o peso da luz?



E agora — agora s6 me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, s
agora me lembrei que a gente morre.

Mas — mas eu também?!
Nio esquecer que por enquanto ¢ tempo de morangos.

Sim.
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